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НЕСКОЛЬКО СЕГОДНЯШНИХ МЫСЛЕЙ 


Писать о жизни и творчестве Вениамина Александро- 
вича Каверина неимоверно трудно, потому что он исчер- 
пывающе рассказал о себе в замечательных автобиографи- 
ческих книгах и многое поведал о себе в произведениях, 
составивших несколько собраний сочинений и значитель- 
ное количество отдельных изданий. 

Но написать о нем необходимо, потому что он принад- 
лежит к тому выдающемуся поколению творцов, соста- 
вивших славу советской многонациональной литературы, 
о которых мы стали несправедливо забывать. А они бы- 
ли классиками в подлинном значении этого слова. Просто 
на долю их досталось то время, которое сегодня принято 
огульно хулить, перечеркивая вместе с раздражающими 
чертами официоза тоталитарного государства и те неоспо- 
римые достоинства, которыми это государство обладало в 
самых разных областях, и среди них культура, литература, 
искусство никогда не считались последними... 

Увидеть и воспринять всё, созданное Вениамином 
Александровичем Кавериным, глазами тех, кто, родившись 
в середине ХХ века, перешел в ХХ[ столетие, получив воз- 
можность переоценки, а значит — утверждения в прежних 
идеалах и пристрастиях или отказа от них — сегодня это ка- 
жется особенно важным. 


Широкий читательский круг знает имя Вениамина Ка- 
верина в первую очередь по роману «Два капитана», дваж- 
ды экранизированному, отнюдь не для одного поколения, 
ставшего своего рода «путеводной звездой», — сколько 
мальчишек и девчонок заразились идеей открыть новые 
земли и восстановить справедливость в отношении погиб- 
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ших героев, имена которых начали забывать и чьи биогра- 
фии пытались «корректировать»!.. И ведь не оставались эти 
мысли лишь подростковой мечтой — для многих они оказа- 
лись сбывшейся, обретенной жизненной целью. 

К сожалению, в массовом сознании имя Вениамина 
Каверина связано почти исключительно с «Двумя капита- 
нами», ставшими своеобразным символом романтическо- 
го восприятия юности, подвига, любви и дружбы. А ведь 
этим писателем было написано так много, не утратившего 
до наших дней не только своего значения, но и подлинной 
увлекательности, и историко-литературной ценности, если 
вспомнить его мемуары и портретные очерки современни- 
ков. 
Может быть, наиболее любознательные молодые чита- 
тели вспомнят и экранизации романов «Открытая книга» 
и «Исполнение желаний», но даже самая удачная экрани- 
зация не в состоянии затмить написанных блистательным 
русским языком произведений, где переплетение судеб 
персонажей, тщательно продуманная и прочувствованная 
смена событий, настроений, атмосферы существования 
пробуждают ответную волну — собственной памяти, соб- 
ственного опыта, собственных переживаний, пусть и дале- 
ких от тех, что составляют книгу. 

А кто-то, возможно, припомнит и сказочную повесть 
«Верлиока», и цикл современных сказок «Ночной сторож», 
адресованные не только детям, но и взрослым... 


Какими же прекрасными видятся из дня сегодняшне- 
го эти времена высоких порывов, романтических устремле- 
ний, осуществления цели, ради которой человек был готов 
пожертвовать всем «земным», бытовым, несмотря на вы- 
нужденные умолчания, недоговоренности!.. 

В свое время немало читателей настолько увлеклись по- 
этикой поиска редкого документа или письма, дневнико- 
вой записи или просто пометки на листе бумаги, что вслед 
за героем романа «Исполнение желаний» решили связать 
свою жизнь с филологией. 

Сегодня мы перечитываем страницы Вениамина Каве- 
рина не просто другими глазами, а накопленным жизнен- 
ным опытом, ностальгическим чувством, наполненным во 
многом изменившимися до полной неузнаваемости духов- 
ными ценностями и нравственными ориентирами. И го- 
раздо отчетливее осознаем, что страницы эти написаны 
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подлинным классиком русской советской литературы, чей 
вклад в историю отечественной культуры спустя десятиле- 
тия представляется куда серьезнее, чем при жизни Вениа- 
мина Александровича Каверина, прошедшего свой земной 
путь честно и чисто, не замарав себя ничем ни в какие вре- 
мена. 


В 1969 году Вениамин Каверин приехал в Ленинград, в 
частности, для того, чтобы еще раз побродить по дому на 
Исаакиевской площади, где в конце 1920-х годов он вел ли- 
тературный семинар. Тогда заглянувший случайно на одно 
из занятий Виктор Шкловский сказал: «А интересно всё- 
таки, какие из вас вырастут баобабы?» 

Спустя четыре десятилетия Каверин предпринял пу- 
тешествие в прошлое, чтобы осознать: «...Я уходил, остав- 
ляя за собой двадцатые годы, казавшиеся обыкновенными 
и оказавшиеся удивительными по своей наполненности, 
оригинальности и предсказывающей силе. Тогда никого 
не удивляла ранняя возмужалость, может быть, характер- 
ная для переходных эпох истории. В стремлении понять и 
оценить современную литературу скрывалась еще бессо- 
знательная попытка найти путь к пониманию прошлого. 
Мы не замечали осязательности истории, совершавшейся 
на наших глазах, но в той уверенности, с которой мы суди- 
ли о современном искусстве, было заложено сознание лич- 
ного участия в нем». 

Об объединении молодых писателей, сложившемся 
официально 1 февраля 1921 года из кружка учеников Ев- 
гения Замятина и Виктора Шкловского при петроград- 
ском Доме искусств и участников «Литературной студии» 
под руководством Корнея Чуковского, Николая Гумилёва 
и Бориса Эйхенбаума, нарекших себя по названию сборни- 
ка новелл Э. Т. А. Гофмана «Серапионовы братья», написа- 
но довольно много, особенно вту пору, когда объединение 
существовало. Правда, долгие годы упоминание о «брать- 
ях» было под негласным запретом -— ведь в 1946 году в своем 
докладе, сопутствовавшем печально известному постанов- 
лению Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ле- 
нинград”», секретарь ЦК А. А. Жданов подверг остракизму 
не только М. М. Зощенко и А. А. Ахматову, но и «Серапио- 
новых братьев». 

Составившие петроградское литературное сообщество 
Константин Федин, Михаил Слонимский, Николай Ти- 
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хонов, Лев Лунц, Елизавета Полонская, Михаил Зощен- 
ко, Николай Никитин, Илья Груздев, Всеволод Иванов и 
Вениамин Каверин довольно последовательно выступали 
за аполитичность в искусстве, вслед за своим идеологом 
Львом Лунцем подчеркивая интерес исключительно к за- 
падным новеллам и романам с захватывающим авантюр- 
ным сюжетом (одни) или настаивая на развитии традиций 
русской классической литературы (другие). 

Можно, наверное, сказать, что каждый из них по- 
своему проделал тот же путь, что и их кумир Гофман в 
своих творческих поисках. Романтик Гофман сочинил ли- 
тературное содружество имени пустынника Серапиона, 
участники которого, собираясь, рассказывали друг другу 
свои новеллы. Один из рассказчиков в цикле новелл не- 
мецкого писателя размышляет вместе со своими товари- 
щами о том, что «основание небесной лестницы, по коей 
хотим мы взойти в горние сферы, должно быть укрепле- 
но в жизни, дабы вслед за нами мог взойти каждый. Взби- 
раясь всё выше и выше и очутившись наконен в фанта- 
стическом волшебном царстве, мы сможем тогда верить, 
что царство это есть тоже принадлежность нашей жизни — 
есть в сущности не что иное, как ее неотъемлемая, дивно 
прекрасная часть». 

Именно эту часть и пытались поначалу найти члены ли- 
тературного объединения в своих произведениях, но удава- 
лось это с большим трудом, что в какой-то мере не могло не 
породить внутренних разногласий. 

А вновелле «Угловое окно», написанной Гофманом не- 
задолго до смерти, герой, неизлечимо больной сочинитель, 
говорит своему кузену: «...вот это окно — утешение для ме- 
ня: здесь мне снова явилась жизнь во всей своей простоте, и 
я чувствую, как мне близка ее никогда не прекращающаяся 
суетня. Подойди, брат, выгляни в окно» 

Вот эта необходимость (тоже Гофманом завещанная) 
выглянуть в окно, через стекло которого каждый увидел 
свое и по-своему, и стала камнем преткновения, как пред- 
ставляется из дня сегодняшнего, явилась причиной распа- 
да литературного объединения, не соединенного, в сущно- 
сти, ничем, кроме дружбы. 

У большинства «серапионов» были прозвища. Совсем 
молодого тогда Вениамина Александровича Каверина на- 
зывали «Братом Алхимиком». Не могу отделаться от ощу- 
щения, что он был самым убежденным «Серапионовым 
братом», до самого конца своей долгой жизни придержи- 
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вавшимся эстетических и этических принципов творческо- 
го и человеческого существования. 

О своих былых собратьях Вениамин Каверин написал 
в последней книге, названной им «Эпилог», содержанием 
которой стало всё то, о чем он вынужден был умалчивать на 
протяжении десятилетий. Вот это горькое признание: «Уже 
еле волочат ноги еще оставшиеся в живых семидесяти- и 
восьмидесятилетние “серапионы”, уже давным-давно они 
не братья, а враги или равнодушные знакомцы, а в редак- 
циях и облитах всё еще притворяются, что нет и не было 
никогда ни Лунца, ни идеологически-порочной литератур- 
ной группы. 

Мертвые и живые, они отреклись от своей молодости, 
как Всеволод Иванов, который заявил на Первом съезде 
писателей, что “мы — за большевистскую тенденциозность 
в литературе”. 

Когда в шестидесятых годах я стремился напечатать 
статью “Белые пятна”, где попытался выступить в защиту 
бывших “братьев”, А. Дементьев принес в редакцию и по- 
казал мне десять, а то и пятнадцать отречений, в которых 
все “серапионы” (кроме Зощенко и меня) порочили свою 
вольнолюбивую юность». 


Том за томом проживая (иначе не скажешь!) произве- 
дения Каверина сегодня, особенно отчетливо видится, как 
на примере одной литературной судьбы выстраивался путь 
от традиционного приветствия «Серапионовых братьев»: 
«Здравствуй, брат, писать очень трудно...» (так называет- 
ся одна из замечательных книг писателя, повествующая 
о 1920-х годах, среди которых необходимо помянуть еще 
«Собеседника», «В старом доме» и трилогию «Освещенные 
окна») до своеобразного завещания Гофмана: «Подойди, 
брат, выгляни в окно!» 

Я часто думала: почему в «Серапионовом братстве» у Ве- 
ниамина Каверина было такое странное прозвище? Толко- 
вый словарь Вл. Даля дает определение: «Алхимия — приме- 
нение химии к суеверному исканию философского камня, 
всеобщего целебного снадобья и тайны обращения метал- 
лов в золото. Алхимик — кто занимается ею как делом». 

Именно в этом, в каком-то смысле устаревшем опреде- 
лении и надо искать ответ. Насколько «суеверным» являлся 
их, «серапионов», поиск «всеобщего целебного снадобья», 
показало время, а вот что касается «тайны обращения ме- 
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таллов в золото» — это и было их опытом, их путем в боль- 
шую литературу, до сей поры исчерпывающе не исследован- 
ную, потому что из дня сегодняшнего особенно отчетливо 
видно, что 1920-е годы в нашей литературе и культуре, дей- 
ствительно «казавшиеся обыкновенными», были «уди- 
вительными по своей наполненности, оригинальности и 
предсказывающей силе». 

И, на мой взгляд, в самой серьезной степени это отно- 
сится именно к Брату Алхимику, Вениамину Александро- 
вичу Каверину, соединившему в себе дарования и знания 
историка литературы, писателя и мемуариста. Аеще ориги- 
нального сказочника. А еще человека, серьезно интересу- 
ющегося микробиологией и вирусологией. 

В каком-то смысле именно он на протяжении всей жиз- 
ни учился искусству алхимии... 

«Серапионовым братьям» будет посвящена вторая глава 
этой книги, и неизбежно в ней окажутся повторы сказанно- 
го выше, потому что там наши рассуждения углубятся — от 
Гофмана и его творчества путь проляжет к литературному 
объединению 1920-х годов в реальности послереволюци- 
онной действительности Петрограда и всей России, и под- 
робнее будут рассмотрены роль Максима Горького в поис- 
ках молодых писателей и сами их поиски. Здесь же история 
«Серапионовых братьев» описана по необходимости ко- 
ротко. 


Вениамин Каверин начинал с рассказов на фантастиче- 
ские сюжеты. В Петрограде он учился одновременно на фи- 
лологическом факультете университета и в Институте живых 
восточных языков (отделение арабистики). Потом защитил 
диссертацию на далекую, казалось бы, от Востока тему, хотя 
герой его работы был одним из основоположников русско- 
го востоковедения, но вошел в историю как известный жур- 
налист, — «Барон Брамбеус. История Осипа Сенковского». 
Историей литературы Каверин увлекся во многом под влия- 
нием Юрия Тынянова — старшего друга, одноклассника бра- 
та, впоследствии своего педагога и наставника. И — одно- 
временно — родственника, поскольку Тынянов был женат 
на старшей сестре будущего писателя, Елене Александровне 
Зильбер. Псевдоним «Каверин» был выбран в память о гусаре 
Петре Каверине, приятеле молодого Пушкина, запечатлен- 
ном в первой главе «Евгения Онегина». 

Аполитичность как основа жизни и творчества всё 
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больше подвергалась если не откровенному сомнению, то, 
по крайней мере, испытаниям, с которыми неизбежно дол- 
жен был встретиться тот, кто решился «выглянуть в окно». 
А вокно было видно многое: и те противоречия и жесто- 
кость утвердившейся власти, о которых писать и говорить 
было небезопасно. И полное непонимание (и нежелание 
понимать) литературных критиков, мотивированных ис- 
ключительно на воспевание социалистических благ и счи- 
тавших недопустимыми попытки не то что сомневаться, а 
даже размышлять на эту тему. И реальные научные откры- 
тия в разных областях знаний, натыкавшиеся на препоны 
карьеристов. 

В романах «Исполнение желаний» (1934—1936), «От- 
крытая книга» (1949—1956), «Двойной портрет» (1963— 
1964), «Двухчасовая прогулка» (1978) повествуется об 
ученых, об их открытиях, о неудачах, о стремлении усо- 
вершенствовать и расширить человеческое знание. Воль- 
но или невольно политика вмешивается в их жизнь — на 
уровне доносов, изобретательно конструируемых помех в 
работе. Далеко не всегда и не всё им удается преодолеть, 
личное и общественно значимое перемешиваются порой 
в каверинском повествовании словно в тигле алхимика, 
который неустанно добывает золото из металла, — и тогда 
является чудо многогранно, объемно воплощенной жизни 
(несмотря на те объективные обстоятельства, что застав- 
ляли о многом умалчивать), которую одинаково нескуч- 
но познавать в описании работы микробиолога Татьяны 
Власенковой и ее любви («Открытая книга») или трагедии 
молодого ученого, покончившего жизнь самоубийством 
(«Двойной портрет»). 

Увлекательность сюжета всегда была очень важна для 
Брата Алхимика. Потому и мемуары Вениамина Каверина 
читаются как захватывающий роман, оторваться от кото- 
рого невозможно. Всего в нескольких фразах этот удиви- 
тельный историк литературы и писатель умел дать исчер- 
пывающую характеристику своим современникам, о чем 
свидетельствует и уже упомянутая последняя книга писате- 
ля «Эпилог», где собраны все события, мысли, характери- 
стики, о которых он вынужден был умалчивать или не имел 
возможности обнародовать написанное. В Приложении к 
«Эпилогу» публикуются документы -— их и сегодня читаешь 
с гневом и отвращением, несмотря на прошедшие десяти- 
летия и наступившие совсем иные времена. 

Совсем ли иные — вот в чем вопрос... 
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Стоит задуматься и над определением аполитичности, 
провозглашенным «Серапионовыми братьями». Они не 
участвовали в политических диспутах, но в дискуссиях ли- 
тературных, которые устраивались ими или иными объеди- 
нениями довольно часто, современная политика не могла 
исключаться априори — ведь она составляла существенную 
часть повседневной жизни, и у каждого из «серапионов» 
была своя позиция. Некоторые из них (в том числе и Каве- 
рин) так никогда и не вступили в ряды правящей партии. А 
Константин Федин вышел из партии еще в 1921 году. 

Наследие юности не умерло в Каверине. Доказатель- 
ством тому является повесть, объединившая в себе цикл 
сказок «Ночной сторох, или Семь занимательных историй, 
рассказанных в городе Немухине в тысяча девятьсот неиз- 
вестном году», составленная, подобно гофманскому циклу 
«Серапионовы братья», из своеобразных новелл, в которых 
советские реалии иронично, изобретательно и тонко соче- 
таются с элементами фантастики, волшебства, ворожбы. 

Первая сказка — «Песочные часы» была опубликова- 
на в 1941 году, следующие публиковались в 1960— 1970-х, 
а «Сильвант» в 1980-м. Все вместе как единая повесть они 
были впервые напечатаны в собрании сочинений (1981) — 
и тогда стала очевидной, прозрачной не только близость 
Вениамина Каверина к юношеским идеалам с призывом 
Гофмана об основании небесной лестницы, ведущей в 
горние сферы, «дабы вслед за нами мог взойти каждый», 
но и его умение «выглянуть в окно» и в происходящей на 
улице «суетне» распознать фантастические очертания бу- 


дущего. 
Которого, может быть, и не случится... 


Когда началась Великая Отечественная война, стало 
не до аполитичности — для всех в одинаковой мере глав- 
ным делом теперь была защита родины. Вениамин Ка- 
верин поступил на службу — военным корреспондентом, 
много ездил, встречался с самыми разными людьми (ко- 
мандующему Северным флотом вице-адмиралу Арсению 
Головко посвящены ярчайшие страницы его мемуаров, 
как, впрочем, и простым матросам и морским офице- 
рам). Эти поездки и встречи помогли писателю в завер- 
шении романа «Два капитана», но лишь в 1962 году была 
написана пронзительная повесть «Семь пар нечистых», 
в которой человеческие характеры и сама жизнь накану- 
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не и в начале войны приобретают черты той самой «те- 
кучести», что являлась главной для Ф. М. Достоевского. 
И в этой повести, наполненной реальностью со всеми ее 
предвоенными и военными тяготами, слышны отголоски 
давних мотивов мистических, надбытовых коллизий... 
Фронтовые корреспонденции Вениамина Каверина нау- 
чили его, всегда стремившегося к ученичеству и творческо- 
му самосовершенствованию, пристальнее всматриваться в 
заоконную жизнь, различая в ее «суетне» те мелочи, из ко- 
торых постепенно и рельефно складывается значимое. 


А в послевоенной действительности позиции бывших 
«серапионов» определились достаточно жестко. 

Вениамин Александрович Каверин был одним из не- 
многих крупных писателей, кто категорически отказался 
участвовать в травле Бориса Пастернака, которая подня- 
лась после опубликования на Западе его романа «Доктор 
Живаго» и присуждения писателю Нобелевской премии. И 
после знаменитого постановления «О журналах “Звезда” и 
“Ленинград”» Каверин, живший тогда еще в Ленинграде, 
почти демонстративно заходил за опальным Михаилом 30- 
щенко, чтобы вместе с ним прогуляться по улицам и пар- 
кам, в то время как многие собратья по перу, завидев Ми- 
хаила Михайловича, переходили на другую сторону. 

Он был в числе тех, кто подписал коллективное письмо 
в защиту Ю. М. Даниэля и А. Д. Синявского; доклад «На- 
сущные вопросы литературы», который Каверин подгото- 
вил для [У съезда Союза писателей СССР, ему запретили 
произносить. 

А в 1968 году в письме Константину Федину, бывше- 
му в ту пору секретарем Союза писателей СССР, Вениамин 
Александрович объявил о своем разрыве с ним за то, что тот 
не допустил к публикации «Раковый корпус» А. И. Солже- 
ницына. И письмо это мгновенно стало достоянием обще- 
ственности. Так завершились отношения с едва ли не по- 
следним из оставшихся к тому времени «братьев»... 


Часто поводом для написания книги или статьи о ком- 
то или о чем-то служит некая «круглая» дата со дня собы- 
тия, рождения или смерти. С Вениамином Александрови- 
чем Кавериным у меня случилось иначе — просто в один 
прекрасный день рука сама потянулась к книжной полке, 
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на которой стоят его собрание сочинений, отдельные из- 
дания. Собирала и зачитывалась ими моя мама, стремясь и 
меня пристрастить к удивительной магии этого писателя. 

Тогда это не получилось, я читала произведения Ка- 
верина, отдавала должное увлекательным сюжетам и пре- 
красному языку, однако полностью захвачена им не была. 
Вероятно, пришел тот самый день и час, когда возникла 
неосознанная необходимость что-то понять — в литера- 
туре, в ее истории, причудливо перекликающейся с ны- 
нешней, и в собственной жизни. Может быть, потому что 
великого вокруг стало слишком много, а настоящего, рас- 
считанного на работу мысли и чувства, слишком мало? — 
не знаю, но что-то неведомое потянуло именно к этим 
книгам. 

Оторваться оказалось невозможно — том за томом, с ка- 
рандашом в руках, я углубилась в совершенно другой мир: 
тот, в котором культура неотделима от реальной жизни, в 
котором без назиданий и акцентов выстраивается шкала 
нравственных ценностей, однажды и навсегда, в котором 
живет и дышит удивительной, забытой красоты великий и 
могучий русский язык, а занимательность сюжета не зате- 
няет психологической отточенности характеров... 

Из далеких 20-х годов ХХ века протянулась ниточка в 
стоящие на пороге 20-е годы следующего века, и она оказа- 
лась слишком прочной, чтобы ее можно было оборвать, — 
надо просто попытаться распутать узелки, которые затянуло 
на ней время, потому что без тщательного этого распутыва- 
ния дальнейший путь культуры окажется слишком прямо- 
линейным и простым. И во многом — лживым. 

А что касается рассуждений о великом как понятии, ко- 
торым столь часто оперируют нынче все кому не лень, — те- 
перь, когда великим объявляется почти всё, что создается 
литературой, театром, кинематографом, гораздо более зна- 
чимым становится понятие Настоящего. 

Того самого, которое добывается алхимиками из метал- 
лов и превращается в золото. 

И золото прозы и мемуаров Вениамина Каверина с те- 
чением времени не тускнеет, а лишь ярче горит, потому что 
оно и есть — Настоящее. 


Глава 1 


«КТО ЖЕЯ?» 


Настоящая фамилия писателя была Зильбер. Он родил- 
ся 6 (19) апреля 1902 года в семье капельмейстера 96-го пе- 
хотного Омского полка Абеля Абрамовича Зильбера и его 
жены, владелицы музыкальных магазинов Анны Григорь- 
евны Дессон. О родителях, их характерах, привычках, о са- 
мой их роли в воспитании детей в мемуарной книге Вени- 
амина Александровича Каверина рассказано достаточно 
много, чтобы представить себе атмосферу дома, в которой 
росли будущий писатель, его братья и сестры. 

В семье было шестеро детей, и каждый из них так или 
иначе оставил свой след в истории: о сестре Елене Каверин 
писал в «Освещенных окнах»: «...Семейное честолюбие бы- 
ло воплощено в... Лене, с четырнадцати летучившейся в Пе- 
тербургской консерватории по классу известного Зейфер- 
та. Она играла на виолончели, у нее был “бархатный тон”, 
считалось, что она окончит с серебряной медалью. Золотую 
должна была получить какая-то хромая, которая играла ху- 
же сестры, но зато ей покровительствовал сам граф Шере- 
метев. На последнем курсе, перед выпускными экзамена- 
ми, сестра переиграла руку. Музыканты знают эту болезнь. 
Рука стала худеть, пришлось отправить сестру в Германию, 
дорогое лечение не помогло, влезли в долги, и упадок семьи 
начался, мне кажется, именно в эту пору». 

Впоследствии Елена вышла замуж за Юрия Никола- 
евича Тынянова, друга и одноклассника старшего брата 
Льва. 

Старшая сестра Мира стала женой первого директора 
Народного дома им. А. С. Пушкина И. М. Руммеля — и обе 
сестры Зильбер были верными помощницами своим му- 
жьям, близко принимая к сердцу их дела и заботы. О стар- 
шей сестре Каверин почти не пишет — вероятно, слишком 
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большая разница в возрасте определила их отдаленность 
друг от друга. 

Старший брат Лев Александрович Зильбер прославил- 
ся как известный советский вирусолог, причем по той ха- 
рактеристике, которую дал ему Вениамин Александрович в 
«Освещенных окнах», перед читателем возникает интерес- 
нейший тип человека: «Обладая даром сознательного на- 
слаждения жизнью, он всегда готов был поступиться этим 
даром для достижения цели... Случай всю жизнь шел за ним 
по пятам. Это был случай из случаев: его исключительность 
соблазнительна для романиста». И далее Каверин расска- 
зывает о том, как Лев, поступив на биологическое отделе- 
ние Петербургского университета, в 1915 году участвовал в 
обшефакультетской сходке, когда нагрянула полиция. Ему 
удалось бежать; выскочив в коридор, он открыл первую 
попавшуюся дверь и оказался в лаборатории известного 
профессора-гистолога А. Г. Догеля, где спокойно пил чай 
его ассистент, доцент А. В. Немилов. Не произнеся ни сло- 
ва, доцент накинул на Льва свой халат, усадил его за стол и 
стал спокойно допивать чай. Вбежавшим в комнату пресле- 
дователям пришлось принести извинения. 

Почти весь день Лев Александрович провел в лаборато- 
рии — Немилов не выпускал его, даже когда всё стихло. А на 
прощание дал книгу на немецком языке, посвященную дея- 
тельности желез внутренней секреции. «После встречи с Не- 
миловым, — писал Каверин, — начался новый отсчет времени. 
Не доцент Немилов, а сама биология, накинув на брата халат, 
усадила его на всю жизнь за лабораторный стол. Перед взгля- 
дом студента, счастливо избежавшего ареста, постепенно, с 
годами и десятилетиями, стала открываться такая даль, кото- 
рая не мерещилась самому смелому воображению». 

Всего лишь десять лет спустя после того, как гимназист 
Вениамин Зильбер прислушивался к спорам об Ибсене и 
Леониде Андрееве, доносившимся из комнаты старшего 
брата, Лев Александрович стал известным иммунологом, 
победившим чумную эпидемию в Азербайджане, раскрыв- 
шим тайну клещевого энцефалита, одним из основателей 
советской вирусологии. «Смелость Льва соединяется с да- 
ром предвиденья. Ошибки — он шагает через них, он уве- 
рен, что девять десятых окажется истиной, которую, если 
это необходимо, можно и перепрыгнуть» — так впослед- 
ствии охарактеризовал Вениамин Каверин своего старше- 
го брата. К судьбе Льва Александровича Зильбера мы еще 
вернемся. 
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Брат Давид Александрович, о котором в мемуарах рас- 
сказано довольно скупо (причем не в «псковской», а уже в 
«московской» части «Освещенных окон»), был старше Ве- 
ниамина на шесть лет, тем не менее он, по воспоминани- 
ям писателя, оказался единственным, кто интересовался в 
первых классах его отметками. «Он был добр, миролюбив, 
не очень любил читать и никогда не спорил. В нем тепли- 
лось разгоравшееся с годами желание добра — он любил 
людей и в этом отношении был глубже и сердечнее Льва, 
не говоря уже о Саше... В нашей сложной, недружной се- 
мье он один был связан с жизнью всех сестер и братьев, не 
говоря уже о родителях — огорчался неудачами, радовался 
успехам. 

Медицинский факультет он кончил в 1918 году, был 
назначен полковым врачом и еще до приезда мамы вдруг 
явился на Вторую Тверскую-Ямскую — длинный, бледный 
до голубизны, худой, с усталыми глазами на побледневшем, 
повзрослевшем лице... У него было мало времени — три или 
четыре часа, — и в эти немногие часы он высказался, от- 
крылся передо мной весь, со своим недуманьем о себе, с 
заботой о других, со своей добротой, невоинственностью, 
естественностью, и, кажется, впервые я почувствовал, что 
люблю его, — никогда прежде об этом не думал». 

А спустя два месяца пришло письмо от комиссара из 
Казани о тяжелой болезни Давида, следом — письмо от вра- 
ча с просьбой срочно приехать кому-то из родных в Казань: 
положение было крайне опасным, но проезд по железным 
дорогам был временно запрещен, и оставалось только упо- 
вать на благополучный исход какой-то неизвестной болез- 
ни, которая свалила Давида сразу после сыпного тифа. Ему 
удалось выкарабкаться и стать со временем одним из луч- 
ших специалистов в новой для медицины области: гигиене 
труда. Давид защитил докторскую диссертацию, стал про- 
фессором, но самым главным Каверин справедливо считал 
другое: «...К его непритязательности, мягкости, доброте в 
семье с годами стали прислушиваться. Он был нужен всем, 
хотя искренне удивился бы, если бы ему сказали об этом». 

Насколько же разные характеры были у детей семьи 
Зильбер! 


Ближе других будущий писатель был в детстве с бра- 
том Александром — они жили в одной комнате, книголюб 
Александр пересказывал Вениамину прочитанное, фанта- 
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зируя, добавляя, «театрализуя» всё, о чем повествовалось в 
книгах, но интерес к ним самому младшему Зильберу так и 
не привил. 

Об этом мы вспомним через некоторое время — очень 
современной и существенной кажется проблема чтения в 
наши дни, поэтому остановиться на ней следует несколь- 
ко подробнее. 

Александр стал известным советским композитором 
под псевдонимом Ручьев. 


Детство Вениамина Зильбера проходило в старинном 
русском городе Пскове, овеянном славной историей, ле- 
гендами, воспетом во многих произведениях литературы, 
музыки, живописи. Это не могло не оказать влияния на 
любознательного и восприимчивого мальчика, хотя сам он 
признавался, что «жил в этом городе, не замечая его, как 
дышат воздухом, не задумываясь над тем, почему он про- 
зрачен». Подлинный интерес к историческому прошло- 
му Пскова пришел значительно позже, и тогда монастыри, 
храмы, Поганкины палаты, берега реки Великой, старин- 
ные здания приобрели для Вениамина совершенно другое 
значение. 

Главными в пору детства и отрочества становились 
происходящие вокруг мелкие события повседневной жиз- 
ни, характеры окружающих людей. Так в моменты бессон- 
ницы, ставшей для мальчика мучением в пять-шесть лет, 
он размышлял о немце-лавочнике, о магазине Гущина, где 
покупали арбузы и апельсины, о визитах офицеров к его 
родителям и одновременно пытался понять, почему лю- 
ди сходят с ума и кончают самоубийством, боялся за мать, 
возвращающуюся с позднего концерта по Кохановскому 
бульвару, где не так давно зарезали женщину, тревожился 
за собаку Престу: дома ли она, в своей будке или убежала 
куда-то ночью... 

«Беда мне с этим ребенком, — говорит мать. — О чем-то 
он всё думает, думает». 

И вот эти воспоминания во всей своей яркости красок 
и остроте переживаний вернулись к стареющему писате- 
лю, чтобы не только его заставить оглянуться в пору дет- 
ства как в «цепочку неслучайностей», но и нас, читателей, 
пережить, каждому по-своему, необходимость возвраще- 
ния к истокам, откуда многое становится виднее и опреде- 
леннее... 
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В мемуарной книге «Освещенные окна», написанной 
уже в 1970-х годах, Каверин признавался: «Мысль о том, 
что я должен рассказать историю своей жизни, пришла мне 
в голову в 1957 году, когда, вернувшись из автомобильной 
поездки по Западной Украине, я заболел странной болез- 
нью, заставившей меня остаться в одиночестве, хотя я был 
окружен заботами родных и друзей. Я впервые понял тогда, 
что, хотя в моей жизни не произошло ничего необыкновен- 
ного, она отмечена неповторимостью, характерной почти 
для каждого из моих сверстников, и разница между ними и 
мной состоит только в том, что я стал писателем и за дол- 
гие годы работы научился в известной мере изображать эту 
неповторимость... Я остался наедине с собой, я остановил- 
ся с разбега. Задумался — и началось то, что до сих пор про- 
исходило только в часы бессонницы: всматривание в себя, 
воспоминания. 

...Гак ко мне вернулось детство, которое судит и приго- 
варивает “без личных видов” (А. И. Герцен. -— НД. С.), бес- 
пристрастно и строго». 

Результатом этого возвращения к истокам стала по- 
весть «Неизвестный друг», написанная в конце 1950-х го- 
дов. Имена родных и друзей были изменены, многие эпи- 
зоды памятью или художественными задачами упущены, 
и, по словам самого Вениамина Каверина, «рассказанное 
было настроено на ломающийся голос мальчика, с трудом 
привыкающего к собственному существованию...». 

Тем не менее повесть «Неизвестный друг» стала цен- 
ным свидетельством о детстве и отрочестве писателя. 
Но, вероятно, с годами и десятилетиями, когда памяти 
свойственно обостряться и из глубин ее выплывают не- 
ожиданно самые, казалось бы, мелкие и незначительные 
подробности, складывающиеся, подобно стеклышкам в 
калейдоскопе, в определенный рисунок характера, Вени- 
амин Каверин ощутил необходимость еще раз вернуться к 
воспоминаниям о ранней поре жизни — на этот раз оста- 
вив имена родных и близких ему людей в их подлинно- 
сти. 

Так появилась в 1970-х годах книга «Освешенные окна», 
в которой не просто воспроизведены, но осмыслены и пе- 
реосмыслены факты биографии, начиная с самых ранних 
лет. И в ней звучит уже не «ломающийся голос мальчика», 
ауверенный голос стареющего человека, вернувшегося еще 
раз к своим истокам, словно для того, чтобы опровергнуть 
истину о том, что в одну реку дважды войти невозможно. 
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Вениамин Александрович Каверин в эту реку вошел. 
И таким образом эта замечательная книга, написанная 
им в зрелые годы, стала для нас самым ценным источни- 
ком информации, несмотря на то, что в мемуарных кни- 
гах, как правило, прошлое предстает перед человеком в 
несколько иных, более пастельных и ностальгических крас- 
ках. Это порой нивелирует остроту происходивших собы- 
тий, зато придает поэтичность и чувство утраченного, без 
которого любые мемуары кажутся бледными... 

Эпиграфами к «Освещенным окнам» стали два харак- 
терных высказывания. 

«Буря не утихала; я увидел огонек и велел ехать туда». 
Пушкин. 

«Надо потратить много времени, чтобы стать наконец 
молодым». Пикассо. 

Удивительно точно и образно раскрывают эти эпиграфы 
разных эпох и разных творцов смысл воспоминаний Вениа- 
мина Александровича Каверина! Потому что, кроме «перво- 
го плана», состоящего из того, что ближе к старости человек 
видит манящий огонек не впереди, а позади, и велит всем 
своим обострившимся чувствам и помыслам устремиться 
туда, к началу, для того, чтобы осознать, как это трудно, но 
необходимо, «стать молодым», припомнив прошедшее с по- 
зиций опыта прожитой жизни; есть в этих словах и «второй 
план» — то ощущение непрерывности культурных традиций 
в самом широком понимании, которое писатель накапливал 
и хранил в себе всю жизнь. 

И еще — драгоценное чувство неразделенности, нераз- 
рывности русской и мировой культур. 

Не случайно в самом начале «Освещенных окон» при- 
водятся слова А. И. Герцена: «Да, в жизни есть пристрастие 
к возвращающемуся ритму, к повторению мотива; кто не 
знает, как старчество близко к детству? Вглядитесь, и вы 
увидите, что по обе стороны полного разгара жизни, с ее 
венками из цветов и терний, с ее колыбелями и гробами, 
часто повторяются эпохи, сходные в главных чертах. Чего 
юность еще не имела, то уже утрачено, о чем юность меч- 
тала без личных видов, выходит светлее, спокойнее и также 
без личных видов из-за туч и зарева». 


Вениамин Александрович Каверин начинает свои вос- 
поминания с бани, куда водила его нянька Наталья, с бес- 
сонницы, с романа няньки Натальи с молодым актером, 
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оставшимся ради нее в Пскове, когда его труппа уехала, 
с гимназистки Маруси Израилит, готовившей его по ма- 
тематике к поступлению в приготовительный класс, с не- 
удачного дважды поступления в Псковскую губернскую 
гимназию, переименованную к тому времени в гимна- 
зию Александра Первого Благословенного, в честь сто- 
летия Отечественной войны 1812 года. Иными словами, 
с тех событий, которые оказались для него важнее воспо- 
минаний о семье — не потому, что родители, братья и се- 
стры не были ему дороги, а потому, как представляется, 
что для сложившегося, определившегося писателя значи- 
тельно существеннее стали те неуловимые моменты фор- 
мирования, что в конечном счете и складываются в лич- 
ность, впитывающую в себя окружающий мир во всём его 
разнообразии и пестроте впечатлений. 

Если позволить себе поэтическое сравнение, воспоми- 
нания Вениамина Каверина в «Освещенных окнах» текут 
плавно, словно воды реки Великой, с которой так много 
было связано в детские и подростковые годы. Этой плав- 
ности течения не нарушает и память о днях Февральской 
революции, а затем и Октябрьской, когда в среде гимнази- 
стов начали случаться конфликты на идеологической поч- 
ве — не осознавая до конца, что происходит в стране, каж- 
дый из подростков старался определить свое отношение к 
охватившей Россию смуте, считая себя причастным к по- 
литическим событиям хотя бы по слухам, доходившим из 
Москвы и Петрограда. В древнем русском городе пока еще 
царил относительный покой, но только не в среде гимнази- 
стов, реалистов и кадетов. 

Вениамин Каверин вспоминал: «Вражда вспыхнула 
острая, нешуточная и сразу же стала укрепляться, разви- 
ваться. Уже не казалось странным (как это было сначала), 
что можно ненавидеть такого-то за то, что он думает ина- 
че, чем ты. “Да, можно и должно, — сказал мне однажды 
Толя, — конечно, в том случае, когда спор идет не о пьесе 
“Соколы и вороны’, а о судьбе России”. Но кадетов ненави- 
дели не только за то, что они думали о судьбе России ина- 
че, чем мы, но и за то, что они каждое утро маршировали 
на своем плацу, как будто ничего не случилось. Толя был 
неправ — ненависть таинственно захватывала и то, что не 
имело к политике никакого отношения» (Толя Р. — один из 
близких гимназических друзей В. А. Каверина, оказавший 
на него сильное влияние не только в псковскую бытность, 
но и позже, в Петрограде. — РН. С.). 
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В «Освещенных окнах» описан случай, когда Толя Р. в 
споре с семиклассником фон дер Белленом о том, надолго 
ли пришел к власти Ленин, произнес фразу: «Еще слово — и 
я тебя застрелю». 

«...Еще месяц тому назад невозможно было представить 
себе, что один семиклассник скажет другому: “Я тебя за- 
стрелю”, — и тот не рассмеется, а испугается, растеряется. 
Угроза еще казалась почти невероятной возможностью од- 
ним махом закончить спор. Но Толя воспользовался этой 
возможностью — и с полным успехом. Он никого не мог за- 
стрелить, угроза сорвалась неожиданно, как будто она про- 
летала где-то над нами и он, протянув руку, схватил ее на 
лету. Но она пролетала. Она вооружилась, принуждена пе- 
реходить от слов к делу и сама была этим еще почти немыс- 
лимым переходом. 

Мы существовали уже в другом времени, наступившем 
незаметно, пока в Пскове лили и лили дожди, беспросвет- 
ные, скучные, и весь город ходил под зонтиками и в кало- 
шах». 

Перечитывая эти страницы сегодня, нельзя не пораз- 
иться тому, как неизбежно, по спирали, сбывается в нашей 
истории всё: мысли о судьбе России у большинства оказы- 
ваются разными, они приводят к ненависти друг к другу, 
к возрастающей агрессии, а дальше эта ненависть стреми- 
тельно расширяется, захватывая абсолютно все области че- 
ловеческого бытия от социального неравенства до бытовых 
ситуаций. И становится возможным — убивать, сжигать до- 
ма, похищать и продавать в рабство людей, организовы- 
вать террористические акты, губить сотни и тысячи во имя 
идеи. 

Во имя ли — или уже в жертву «собственной интерпре- 
тации» того, как должна быть устроена жизнь на земле?.. 

В 70-х годах ХХ столетия, когда Вениамин Александро- 
вич Каверин писал свою мемуарную книгу, а мы увлеченно 
читали ее, эти мысли еще не приходили в голову и, дойдя до 
страниц, посвященных революции, мы искали в них следы 
прошлого, никак не примеривая их к настоящему. Сегодня 
они читаются совсем иначе, раскрывая глубину взгляда и 
широту выводов писателя, прожившего жизнь, научившую 
обобщениям, — далеко впереди идущим, еще совсем неви- 
димым за толщей лет, но неизбежным. 

Это — черта, присущая классике отечественной литера- 
туры и подтверждающая, что произведения Вениамина Ка- 
верина принадлежат к лучшим ее образцам... 
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Тот же мотив повторения, возвращения по спирали 
эпох, можно с полным правом отнести и к размышлениям, 
что относятся к процессу чтения. 

Казалось бы, как это странно: будущий писатель, на- 
блюдательный, пытливый подросток, интересующийся 
многим, выраставший среди разговоров старших братьев 
о литературе, об Ибсене, Гамсуне, Леониде Андрееве, со- 
вершенно не стремился читать, довольствуясь пересказами 
брата Александра прочитанных книг. 

«Это слушание, эта пора “до чтения” странным обра- 
зом повлияла на меня, заронив сомнение в необходимости 
книги. Без особенной охоты я учился читать. Зачем мне этот 
скучный продолговато-прямоугольный предмет, в котором 
живые, звучащие слова распадаются на беззвучные знаки?.. 
Мне кажется, что главная черта детского чтения — театр для 
себя, непреодолимая и естественная склонность к театраль- 
ной игре. Любовь к превращению себя в других, начина- 
ющаяся очень рано, с двух-трехлетнего возраста, сопрово- 
ждается беспрестанной инсценировкой, в которой действу- 
ют созданные детской фантазией маски. В этом отношении 
дети мало отличаются от профессиональных актеров... В чте- 
нии первых книг невольно участвует эта ставшая привычной 
любовь к перевоплощению. “Театр для себя” вдруг получает 
свет, реквизит, декорации, кулисы. Начинается — по мень- 
шей мере, так было со мной — лихорадочное, неутолимое 
чтение. Это процесс непоследовательный, обособленный, 
не соотносящийся с окружающим миром, шагающий через 
пропасти обыденности, через машинальность — и через фан- 
тастические по своей безграмотности переводы. Автор — это 
характерно — безымянен, неведом, почти безразличен: Гу- 
став Эмар, Фенимор Купер. Кто стоит за этими загадочны- 
ми именами? Жив или умер этот писатель? Когда, с какой 
целью он написал свою книгу? Не всё ли равно!» 

Как представляется, это — поразительная по силе и 
очень современная «теория чтения», которая должна бы 
всерьез заинтересовать психологов. Да, далеко не для всех 
путь к книге становится таким, каким был для юного Ве- 
ниамина Зильбера, но сам процесс игры в услышанное или 
прочитанное самим, «оживление» сюжета с непременным 
собственным участием в нем — черта, присущая в равной 
степени детям разных эпох. Театрализация (даже не зная 
театра) событий книги — необходимость, которая может 
привести взрослеющего подростка к жадной, неутолимой 
потребности читать. 
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Но может и не привести. 

Именно это наблюдаем мы сегодня, с горечью конста- 
тируя, насколько поглощающий информационный «девя- 
тый вал» разрушил необходимость общения с книгой. 

Телевидение, Интернет, виртуальные игры щедро дарят 
ВОЗМОЖНОСТЬ «театрализации», и современному подростку 
нет необходимости листать страницы — с помошью фан- 
тазии он легко «вставляет» себя в мелькающие картинки, 
стремительно меняющие друг друга клипы, и осознает себя 
в том самом театральном пространстве, через которое и на- 
до приходить к чтению. Но процесс обрывается — всё про- 
исходит без тех особых усилий, которые требуются для сце- 
пления «беззвучных знаков» в «живые, звучащие слова», 
потому что и само это слово становится необязательным в 
зримости и определенности картинок. 

Можно назвать это знаком времени. 

Можно назвать это трагедией времени. 

В 1960-х годах Каверину попалась книга ученицы из- 
вестного физиолога А. А. Ухтомского А. А. Шур «Пути вне- 
знаемое», в которой были опубликованы письмаее учителя. 
Во многом эта книга и помогла писателю столь четко сфор- 
мулировать взаимоотношения ребенка с книгой (а именно 
эти взаимоотношения со временем и определяют привер- 
женность к чтению или отторжение от него на протяже- 
нии всей последующей жизни), и в «Освешенных окнах» 
появилась очень важная цитата из этих писем: «...Были и 
есть счастливые люди, у которых всегда были и есть собе- 
седники и, соответственно, нет ни малейшего побуждения 
к писательству. Это, во-первых, очень простые люди, вро- 
де наших деревенских стариков, которые рады-радешеньки 
всякому встречному человеку, умея удовлетвориться им, 
как искреннейшим собеседником. И, во-вторых, это ге- 
ниальнейшие из людей, которые вспоминаются человече- 
ством, как почти недосягаемые исключения: это уже не ис- 
катели собеседника, а, можно сказать, вечные собеседники 
для всех, кто потом о них слышал или узнавал... Таковы Со- 
крат из греков и Христос из евреев. Замечательно, что ни 
тот, ни другой не оставили после себя ни строчки. У них 
не было поползновения обращаться к далекому собесед- 
нику. О Сократе мы ровно ничего не знали бы, если бы за 
ним не записывали слов и мыслей его собеседники — Пла- 
тон и Ксенофонт». И далее следует комментарий Каверина: 
«Рассуждая о том, что писательство возникло из неудовлет- 
воренной потребности иметь перед собой собеседника, Ух- 
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томский приходит к выводу, что живая речь, по своему су- 
ществу, дороже для человека, чем книга. 

Я узнал в этих соображениях свою детскую неприязнь к 
книге, свою пору “до чтения”, играющую в жизни незамет- 
ную, но важную роль». 

Несомненно, некий забавный и одновременно значи- 
мый парадокс содержится в том, что будущий писатель и 
историк литературы испытывал в детстве «неприязнь к 
книге», но с возрастом она была легко преодолена, усту- 
пив место ненасытной потребности найти собеседника. 
Для Вениамина Каверина это был естественный процесс, 
как и для многих его предшественников, его сверстников 
и, пожалуй, еще для нескольких поколений литераторов, 
неосознанно, но неустанно искавших свои пути не только 
в настоящем, но и в будущем, потому что в какой-то мо- 
мент жизни они остро осознавали то, о чем Каверин пи- 
шет в связи с гимназическим преподавателем литературы 
Владимиром Ивановичем Поповым: «Он понимал, что рус- 
скую литературу совсем не надо учить, как учат алгебру или 
географию. Он понимал, что надо учить не литературу, а 
литературой, потому что в мире не существует более силь- 
ного и прекрасного средства, чтобы заставить людей прямо 
смотреть друг другу в глаза. Смело рисковать во имя высокой 
цели. Быть не только свидетелем, но судьбой своего времени. 
Понимать, что захватывающе трудное — захватывающе же 
и интересно. 

Всё это относилось к нравственной стороне преподава- 
ния Владимира Ивановича» (выделено мной. -— Я. С.). 

Есть ли сегодня подобные учителя? 

И существует ли возможность ощутить в позиции ге- 
роев современных писателей именно нравственную пози- 
цию, направление ума, не просто распыляющегося вокруг 
и фиксирующего в основном негативные явления совре- 
менного бытия, а преследующего конкретные, во многом 
учительские цели? 


Нет у меня однозначных ответов на эти вопросы, пото- 
му что наше время диктует, вероятно, совсем иные настрое- 
ния: наспех высказаться, зацепивигись за краешек истории, 
не ради поиска будущего собеседника и уж тем паче не ради 
определенности нравственной позиции — ради мгновенной 
(нередко откровенно шокирующей и на то изначально рас- 
считанной) славы. И тогда совсем ненужными оказывают- 
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ся культурный контекст, литературный, внятный и чистый 
язык — важнее прочего становятся «картинки» (изъясняясь 
по-современному — клипы), сменяющиеся по прихоти в 
театре уже не для детей, а для так и не выросших интеллек- 
туально, нравственно взрослых. 

Потому что повзрослеть по-настоящему без опыта чте- 
ния, без неустанного осмысления и переосмысления куль- 
турного контекста — увы! — невозможно... 

А творческий и человеческий опыт писателя Вениами- 
на Каверина, столь неохотно приобщавшегося в раннем 
детстве к книге, фактически на протяжении всей его дол- 
гой жизни складывался именно из этих осмысления и пе- 
реосмысления — от чтения, от театральных и кинематогра- 
фических впечатлений (как глубоки и точны его рецензии 
на спектакли и фильмы!), от посещения архивов и музе- 
ев, от путешествий, от впитывания, бесконечного жадного 
впитывания всей полноты культурного контекста жизни во 
имя поиска своего места в литературе и культуре. 


Каверин вспоминает, как в детстве, занимаясь с гото- 
вившим его к поступлению в гимназию Михаилом Алек- 
сеевичем Голдобиным (он был репетитором мальчика по 
арифметике и русскому языку, но по просьбе матери Ве- 
ниамина Александровича следил за его «чрезвычайно бес- 
порядочным чтением»), поймал себя на мысли о том, чтобы 
как-то заинтересовать собою преподавателя. Хотел дока- 
зать, что, «несмотря на мои посредственные способности, 
я заметно отличаюсь от других его учеников. Чем? Этого я 
еще не знал». Решение пришло неожиданно: рассуждая о 
«Записках охотника», юный Вениамин Зильбер, которому 
больше всех нравился Калиныч, уверенно заявил Голдоби- 
ну, что ему гораздо интереснее Хорь. Удивившись, препо- 
даватель «снял и быстро, недовольным движением протер 
очки. 

— Э, брат, да ты далеко пойдешь, — заметил он как буд- 
то вполне спокойно. 

Тогда я ненадолго задумался о том, почему я солгал — и 
так невыгодно для себя солгал. Но недаром этот незначи- 
тельный случай запомнился мне. Впервые мне захотелось 
не быть тем, кем я был, а казаться тем, кем я на самом деле 
не был. Впоследствии я не только в себе стал узнавать эту 
черту. Михаилу Алексеевичу я солгал с единственной це- 
лью — заставить его удивиться, заинтересовать его неожи- 
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данностью своего выбора и, стало быть, собою. В тысячах 
других встреч я научился представляться другим отнюдь не 
из желания удивить собеседника. Напротив, я как бы ста- 
новился в известной мере этим собеседником, от которого 
подчас зависела моя судьба, или судьба моих близких, или 
тех, кто нуждался в моей поддержке». 

Здесь необходимо отдавать себе отчет в очень важном 
моменте: Каверин не подлаживался под мнение своего со- 
беседника, а пытался стать им, иными словами, понять, 
но лишь в известной, допустимой нравственными граница- 
ми мере — тому много примеров в его биографии. Он боль- 
ше воображал, «театрализовал» эти споры и диалоги, неже- 
ли поддавался их тону. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
вспомнить первое появление начинающего писателя у «Се- 
рапионовых братьев». Но подробно мы будем говорить об 
этом в следующей главе. 


Размышляя о переходных периодах между возрастами, 
Каверин пишет: «Можно ли провести границу, разделя- 
ющую детство и юность? Переход происходит незаметно: 
тает одно, бесшумно отдаляется другое, всё глуше доно- 
сятся ломающиеся мальчишеские голоса. Иначе было со 
мной, и хотя нельзя сказать, что мои размышления были 
такими отчетливыми, какими они мне кажутся теперь, ког- 
да полстолетия отделяет меня от зимы восемнадцатого го- 
да, я вижу себя упрямо приближающимся к светлой черте 
понимания. 

Войдя в Псков зимой 1918 года, немцы как бы захлоп- 
нули дверь за моим детством. Впервые в жизни я подводил 
итоги, и состояние души, в котором я тогда находился, за- 
помнилось мне отчетливо, живо». 

«Неполитическая голова», за которую упрекал Вениа- 
мина Зильбера его друг Толя, не то чтобы начала напиты- 
ваться политикой, но постепенно стала соотноситьте мело- 
чи, которые всегда волновали юного гимназиста, с текущей 
мимо его окон историей, а значит, по завету Владимира 
Ивановича Попова, заставляла «быть не только свидете- 
лем, но судьбой своего времени». И вряд ли будет преуве- 
личением сказать, что именно с этого времени, с зимы 1918 
года, проведенной в родном Пскове, своеобразный завет 
учителя русской литературы сформировался в Вениамине 
Каверине в то твердое убеждение, в ту нравственную пози- 
цию, которой творчество его с течением времени пропиты- 


27 


валось всё сильнее. Постепенное осознание необходимо- 
сти быть «не только свидетелем, но судьбой» и определяет 
для нас сегодня значение его прозы, которую мы причисля- 
ем к русской советской классике. 

Так складывался характер — не только творческий, но 
в первую очередь личностный. От наблюдений и первых 
обобщений впечатлений в семейной и гимназической жиз- 
ни к участию в жизни общественной, к попыткам обобще- 
ний этой жизни и — дальше, дальше, к познанию самого 
себя. 

«Я кидался из стороны в сторону, летел опрометью, всё 
так и трепетало во мне. Характер складывался неровный, 
вспыльчивый, противоречивый. Самоуверенность соеди- 
нялась с застенчивостью, педантическое упорство — с ожи- 
данием чуда... Что заставляло меня повторять чужие мысли, 
выдавая их за свои? Что заставляло меня тянуться, выстав- 
ляться перед одноклассниками, перед Алькой (гимназиче- 
ский друг Каверина. - Я. С.), который доверчиво слушал всё, 
чтоя вралемуокнигах, знакомых мнелишьпонаслышке?.. О 
девочках нечего и говорить! Переднимиянетянулся, авыла- 
мывался, болтая беспорядочно много, старался показаться 
иронически-недоступным, неудачно острил и, оставаясь на- 
едине с собой, недолго корил себя за хвастовство, за не- 
удачную остроту. Меня интересовало не то, что я думаю о 
себе, а то, что думают обо мне другие». 

Это и был тот самый загадочный переход из детства в 
отрочество, а потом и в юность, который присущ большин- 
ству, — другое дело, что не все отдают себе в этом отчет с 
течением времени и далеко не у всех достает сил столь бес- 
пощадно писать о себе. 

А вот как вспоминает Каверин о том времени, когда 
после забастовки, устроенной классом из-за исключения 
одного из учеников, из гимназии был исключен весь класс 
(это произошло в 1918 году). И тогда гимназисты начали 
собираться в доме Зильберов и заниматься по всем пред- 
метам. «...Каждый день с раннего утра вся наша компания 
усаживалась за книги... Мне кажется теперь, — пишет Ве- 
ниамин Каверин, — что привычка к добровольному, ни- 
кем и ничем не подстегиваемому труду открылась во мне 
именно в эти недели. Это было, если можно так выразить- 
ся, “наслаждение самопринуждения” — я чувствовал гор- 
дость, распоряжаясь собой». 

Вероятно, с той самой поры это «наслаждение» стало 
привычкой, необходимостью, той самой, которую некогда 
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так точно сформулировал Юрий Олеша: «Ни дня без строч- 
ки». Ведь для этого нужна жесточайшая самодисциплина, 
одним вдохновением не обойтись. И Каверин начал писать 
много, пробуя себя во всех жанрах — в стихах, прозе и даже 
драматургии («трагедии в стихах»). 

Приехавшему на несколько дней в Псков навестить же- 
ну и маленькую дочь Инну Юрию Тынянову Вениамин 
прочитал несколько стихотворений и одну изтрагедий в сти- 
хах (в духе Гофмана, что представляется особенно характер- 
ным, учитывая уже недалекое будущее Брата Алхимика!) 
«Невероятные бредни о совокупном путешествии черта, 
смотрителя морга и студента Лейпцигского университета в 
женский католический монастырь» (вторую свою трагедию 
под названием «Предсмертные бредни старого башмачни- 
ка Гвидо» он так и не успел прочитать). Внимательно вы- 
слушав первое сочинение, Тынянов сказал: «В тебе что-то 
есть», и эти слова стали для начинающего писателя своего 
рода путеводной звездой: ведь произнес их человек, о кото- 
ром десятилетия спустя Каверин напишет: «Я не знал тог- 
да, что его неслыханная содержательность на всю жизнь 
останется для меня требовательным примером. Что и после 
своей безвременной смерти он останется со мной, поддер- 
живая меня в минуты неверия в себя, безнадежности, на- 
прасных сожалений. Что в самом нравственном смысле мо- 
его существования он займет единственное, как бы самой 
судьбой предназначенное место». 

О Юрии Тынянове речь пойдет дальше, в главе о жиз- 
ни в Петрограде, где круг общения, круг интересов и самый 
пример старшего друга определят в конечном счете творче- 
ское и личностное существование молодого человека, пре- 
вратившегося из Вениамина Зильбера в Вениамина Каве- 
рина. 


Но вернемся к хронологии. 

В декабре 1918 года в Псков приехал брат Лев, за не- 
сколько лет до того переведшийся из Петербургского 
университета в Московский на медицинский факультет. 
Пристрастившись под влиянием отца своего ученика, ко- 
торого он готовил в гимназию, к карточной игре, Лев не- 
ожиданно поправил свое материальное положение, вы- 
играв крупную сумму и купив на нее квартиру в самом центре, 
на Второй Тверской-Ямской улице. 

«Когда мать постарела, а семья обеднела, — пишет Ка- 
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верин, — он оказался главой нашего дома, и этот дом мешал 
ему, висел на ногах. Надо было что-то перекроить, пере- 
строить. Надо было перевезти этот старый, развалившийся 
дом в Москву... где, как он надеялся, образовался бы новый 
дом, у него под боком, дом, который мог сам позаботиться 
о себе. 

...Юрий давно увез жену и дочь в Петроград. Саша еще 
не вернулся, и предполагалось, что, окончив гимназию, он 
поедет прямо в Москву. Перевезти, стало быть, надо было 
только мать и меня. Отец заявил, что он останется в Пско- 
ве». 

В этих словах раскрывается в полной мере черта стар- 
шего брата, подмеченная младшим еще в юности, — «хо- 
лодность, стремление не жертвовать своими интересами 
для других»: в тщательно спланированном будущем семьи 
Лев ни на миг не задумался о брате матери, Льве Григорье- 
виче, некогда известном пианисте, который, став инвали- 
дом, жил вдоме своей сестры затворником, вспоминая про- 
шлое, неустанно поддерживая форму, чтобы когда-нибудь 
продолжить концертировать. 

Лев решил поместить его в дом призрения — ухаживать 
за инвалидом в Москве было решительно некому, да и вез- 
ти его в такую даль в это смутное время не было возможно- 
сти. «Он (Лев Григорьевич. — НЯ. С.) никогда не жаловался, 
ничего не требовал, — вспоминал Каверин в «Освещенных 
окнах». — Никто почти не замечал его присутствия в доме. 
Но вот его увезли, и дом опустел. В маленькой комнате, 
и прежде почти безмолвной, наступила полная тишина — 
странно-требовательная, заставлявшая всех ходить с вино- 
ватыми лицами, а Льва — решительно подавлять в себе со- 
знание, что он виноват больше всех. 

Через несколько дней дядю привезли домой умира- 
ющим, почти без сознания. Он умер, когда я сидел подле 
его постели. Вздохнул с облегчением и закрыл глаза». 

Это чувство вины и память об умершем на его глазах дя- 
де на всю жизнь для Вениамина Каверина остались горь- 
ким осадком в душе — недаром в некоторых его романах нам 
встречается этот образ брошенного самыми близкими людь- 
ми человека... 

Кстати, почти так же умер и отец Вениамина Алексан- 
дровича. О нем в «Освещенных окнах» рассказано доволь- 
но скупо, но выпукло выступают даже в наброске портрета 
основные черты характера этого человека: раздражитель- 
ного, немногословного, считающего, что в жизни есть у 
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каждого мужчины лишь одно дело — армия, а внутри нее — 
музыка духового оркестра. Человека, во всём ценившего 
ясность и определенность, которых не было в его семье. 

«Постепенно он стал чувствовать себя в семье хужь, чем 
в музыкантской команде. Там всё было ясно. Кларнет играл 
то, что было ему положено, ударные инструменты, кото- 
рым отец придавал большое значение, вступали не прежде, 
чем он давал им знак своей палочкой. 

В семье же всё было неопределенно, неясно. Деньги 
уходили неизвестно куда, гостей было слишком много. Де- 
ти интересовались политикой, которая в сравнении с ар- 
мией и музыкой казалась ему опасной и ничтожной... Мать 
развелась с ним вскоре после революции, когда стал воз- 
можен односторонний развод. Он бы не согласился. Он 
любил ее. Жизнь без постоянных ссор с ней, без ее высо- 
комерия, гордости казалась ему пустой, неинтересной... 
Словом, с семьей было кончено. Зато с армией было как 
нельзя лучше». 

Когда-то он, любитель скрипок, купил скрипку Ама- 
ти у дочери умершего скрипача. Но вот один дальний род- 
ственник, флейтист, увидев это чудо, убедил отца в том, что 
скрипка поддельная, и через несколько дней он умер. Мо- 
жет быть, не столько от переживаний по поводу скрипки, 
сколько от страдания, от разочарования в том, что так же- 
стоко был обманут («Скрипка висела на прежнем месте. Он 
старался не смотреть на нее»), кто знает? Паралич сердца от 
многого может приключиться... 

И почти повторилась сцена, когда дядя Лев Григорье- 
вич испустил последний вздох с облегчением, а Вениамин 
сидел у его кровати: «К. вечеру мы остались одни. Он ле- 
жал (уже испустивший дух. — Н. С.), как будто прислушива- 
ясь, матово-бледный, с лицом древнего воина. Дюжий гро- 
бовщик вошел, стуча сапогами, и вытащил из-за голенища 
метр. 

— Ваш старик? — глухо спросил он. 

Я ответил: 

— Мой». 


Лев и Вениамин уехали в Москву, мать должна была 
приехать позже. В реальном училище, куда Лев хотел опре- 
делить брата, бастовали педагоги (как, впрочем, в боль- 
шинстве московских учебных заведений), а учащиеся были 
озабочены лишь одним: когда привезут чечевичную кашу, 


31 


чтобы можно было наесться. Вениамину там не понрави- 
лось, и он сам нашел школу № 144, где в первые же минуты 
завуч высоко оценил не только его знание о том, что «Пско- 
витянку» написал Мэй, но главным образом обществен- 
ный, гражданский темперамент нового ученика, настро- 
енного на то, чтобы всё переделать, в частности, сочетать 
большую общественную работу с уроками. И постепенно 
это получилось настолько, что Лев полунасмешливо стал 
называть младшего брата «персоной грата» и даже ставил в 
пример подоспевшему к тому времени в Москву брату Са- 
ше, который, по воспоминаниям Каверина, «не умел вхо- 
дить в существо дела, даже если занимался им с захваты- 
вающим увлечением». Александр легко и непринужденно 
переживал неудачи, мгновенно увлекался чем-то другим, 
и, по мысли писателя, едва ли «в его жизни была хоть одна 
минута, когда ему захотелось бы заглянуть в свой внутрен- 
ний мир. Это удается немногим. Но, заглянув, он сам, мне 
кажется, удивился бы, убедившись в том, что самое боль- 
шое место в этом мире занимает чувство, без которого его 
существование потеряло бы всякий смысл: я бы назвал его 
физиологическим оптимизмом. К этому чувству, которое 
навсегда окрасило его жизнь, мужчины относились с от- 
тенком пренебрежения — вот почему среди мужчин у него 
никогда не было любящих друзей, несмотря на то, что он 
был верным товарищем и мужественным человеком. Зато 
легкий тон, нетребовательность, беспечность, равнодушие 
к деньгам, в которых он постоянно нуждался, — нравились 
женщинам, по меньшей мере тем женщинам, которые бы- 
ли похожи на него». 

Александр то увлеченно учился в университете у про- 
фессора химии Каблукова, то, после первой же неудачи в 
лаборатории, забросил учебу и стал работать тапером в ки- 
нотеатре «Великий немой» на Тверском бульваре и долго 
еще перебирал «роды занятий». 

Кстати, именно с братом Александром связан один из 
первых серьезных «уроков взросления» Вениамина. 

В Москву приехала мать и — «сразу поняла, что на Вто- 
рой Тверской-Ямской нет и никогда не будет того приду- 
манного ее любимым старшим сыном дома, в котором она 
могла бы всё устроить по своему вкусу. Дом оказался сто- 
янкой. И уклад этой стоянки был не семейный, как в Пско- 
ве, а случайный, бивачный». Особенно очевидно стало это 
тогда, когда Александр неожиданно женился. Зная о тяже- 
лом положении брата Давида, умиравшего в Казани, он со- 
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бирал по вечерам шумные компании, «из его комнаты то 
и дело доносился хохот, заставлявший маму вздрагивать, а 
меня — беситься. Но была и особенная причина, глубоко 
огорчившая маму. Он не только задумал жениться, но ре- 
шил отпраздновать свадьбу немедленно, в ближайшие дни. 

..Конечно, это была просто вечеринка, но особенно 
шумная, многолюдная, с танцами, с пением под гитару... 
Звали и меня. Я отказался, ушел из дома, вернулся поздно. 
Все еще веселились. 

Мама сидела в столовой, при свете ночника...» 

Но этот урок будет позже, после окончания школы, а 
пока Вениамин начал работать хлеборезом в студенческой 
столовой, не запуская свою. важную общественную дея- 
тельность в школе, посещая лекции. 

Жизнь в Москве словно в одночасье обрушилась на 
младшего Зильбера (впрочем, на него ли одного?). Впо- 
следствии он напишет об этом вполне определенно: «...Я 
оказался лицом клицу не с повседневной, а с исключитель- 
ной, ни на что не похожей жизнью — то, что происходило 
вчера, могло до неузнаваемости измениться завтра. Здесь 
было не до книг, с которыми я не расставался в Пскове, не 
до вымысла, каким бы он ни был захватывающе острым. 

Здесь сама жизнь казалась вымыслом, состоявшим 
для меня из стужи, из голода, из сыпняка, из борьбы не на 
жизнь, а на смерть, из вакханалий снежной крупы, накаты- 
вавшейся весь февраль, как будто нарочно, для того чтобы 
залепить глаза, не дать оглянуться». 

Так начался новый этап взросления, путь восхождения 
к самому себе. Вениамин Каверин прошел этот горький 
путь совсем еще юношей, поэтому, наверное, так свято и 
десятилетия спустя верил в девиз «Бороться и искать, най- 
ти и не сдаваться!». 

К слову сказать, эта черта объединяла Вениамина с бра- 
том Львом, о котором он написал, скорее всего, не думая 
при этом о себе: «Он принадлежал к тем немногим счаст- 
ливцам, за которыми по пятам шла молодость, полная раз- 
мышлений о совести, разуме, чести, — и мимо этой черты 
трудно пройти тому, кто стремится разглядеть существо его 
сложной натуры». 

Что же касается осмысления того опыта, который, часто 
бессознательно, накапливал будущий писатель, Каверин от- 
мечал: «Жизненный опыт в юности растет почти бессозна- 
тельно, еле заметно. В его развитии случаются перепады, 
когда он становится физически ощутимым». Внезапно вы- 
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яснилось, что, поддавшись почти постоянной лести и, как 
казалось, очень доброму отношению завуча школы Николая 
Андреевича, председатель школьного коллектива Вениамин 
Зильбер стал просто очень удобным для него человеком — не 
замечавшим, что половину сухих пайков, положенных уча- 
щимся, завуч продавал на Сухаревском рынке; не понимав- 
шим, что его рассказы о прошлом подпольщика по кличке 
Пахом — вымысел. И из-за недальновидности председате- 
ля школьного коллектива переизбрали. Это был ощутимый 
удар по честолюбию юноши, но еще большим ударом ста- 
ло последовавшее за этим событие — состоялся педсовет, на 
котором Николая Андреевича освободили от занимаемой 
должности. 

Новый директор сказал ученику Зильберу, что уверен в 
благополучной сдаче экзаменов, и действительно, по всем 
предметам он получал пятерки и четверки, но понадоби- 
лось время, чтобы будущий писатель догадался: «...Препо- 
даватели заранее договорились ставить мне — как бы я ни 
отвечал — только четверки и пятерки: надо же было изба- 
виться от беспокойного провинциального гимназиста с его 
сомнительной идеей школьного самоуправления. 

На днях должна была приехать мама, и у меня мель- 
кнула мысль, что ей приятно будет взглянуть на мое свиде- 
тельство об окончании школы. Но в ту же минуту чувство 
стыда — презрения к самому себе — так и пронзило меня, 
перехватив дыхание. Я не кончил школу. Меня вежливо, но 
настойчиво выставили из школы». 

Естественного продолжения этой мысли или не после- 
довало, или Каверин в «Освещенных окнах» решил не раз- 
вивать его: скорее всего, сыграло свою роль желание изба- 
виться от беспокойного провинциала, которому благоволил 
изгнанный из школьных стен вор и лгун, покровительство- 
вавший любой, самой бредовой идее деятельного участни- 
ка общественной жизни. А в сущности, прикрывавшийся 
суетой, устроенной Вениамином Зильбером, — ведь под ее 
«тенью» Николай Андреевич мог заниматься своими дела- 
ми незаметно и безнаказанно. 

Очень тяжело — особенно в ранней юности — столкнуть- 
ся с подобной «психологической ловушкой», как назвал эту 
ситуацию сам Каверин. Особенно когда этому сопутству- 
ет развенчание кумира. Но это — опыт необходимый, от- 
кладывающийся в «копилку» будущего характера и образа 
жизни. Своеобразная «месть» преподавателей, решивших 
во что бы то ни стало избавиться от любимчика завуча, ста- 
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ла для Каверина жестоким уроком. Уроком нравственно- 
сти... 
Так или иначе этот опыт своеобразно будет прелом- 
ляться в творчестве Вениамина Александровича Каверина, 
являясь не прямо, а опосредованно. И горько отзываться 
новым осмыслением того, как это происходило. И -— про- 
веркой себя: не допускает ли он подобной близорукости, не 
руководствуется ли в своих помыслах и поступках честолю- 
бием и сегодня?.. 


К слову заметить, одна из самых, быть может, привле- 
кательных черт мемуарных книг и статей Вениамина Каве- 
рина заключается именно в трезвой, а порой и беспощад- 
ной оценке себя - во взгляде со стороны на свои поступки, 
на поведение, особенно публичное. Драгоценная черта, в 
сущности, очень немногим свойственная! И именно она 
вызывает ко всему, Вениамином Александровичем Каве- 
риным написанному, доверие и чувство собственной при- 
частности. Заставляет пристальнее всматриваться в себя, в 
весь свой жизненный опыт... А сколько же там всего!.. 


Но вернемся к началу московской взрослой жизни бу- 
дущего писателя. 

Поссорившись с новым заведующим столовой, Зильбер 
ушел с работы. С течением времени он всё отчетливее по- 
нимал: больше всего хотел бы заниматься книгами. И на- 
шлось место в коллекторе Московского военного округа, 
куда юноша поступил собирать библиотечки для военных 
частей. Работа спорилась, оставалось достаточно времени 
для того, чтобы писать стихи, пафосно именуя их экзерси- 
сами и тщательно нумеруя. 

Постепенно в стихах появлялись размышления, кото- 
рыми очень хотелось поделиться, — но не с кем было. И слу- 
чай свел Вениамина с неким Женей Куммингом, предста- 
вителем московской «золотой молодежи». Тот ввел нового 
приятеля в круг поэтов, познакомив с Надеждой Вольпи- 
ной, Павлом Антокольским, который посоветовал Вени- 
амину читать побольше современных стихов: Рюрика Ро- 
ка, Шершеневича, Грузинова, Ивнева, Есенина, Боброва и 
других. 

Через некоторое время Кумминг решил, что работа в 
коллекторе не совсем соответствует кругу интересов моло- 
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дого друга, и посоветовал ему перейти в художественный 
подотдел Московского совета, которым руководил Юргис 
Балтрушайтис. 

Работа оказалась довольно скучной, монотонной, но 
именно в подотделе юноша получил, может быть, один из 
самых важных московских уроков. 

Вот как Каверин написал об этом в «Освещенных 
окнах»: «Этому трудно поверить, но я скучал на спектаклях 
МХАТа. Мне всё казалось, что актеры как будто просили 
поверить, что всё было именно так, как происходило на 
сцене. Предлагая узнавать знакомое, они еше и требовали, 
чтобы зрители удивлялись и восхищались этому действи- 
тельно поразительному сходству... 

Совсем другие чувства испытывал я в Камерном теат- 
ре... Камерный театр не предлагал “узнать и поразиться 
сходству”. Он предлагал обратное: познакомиться с неиз- 
вестным. Не познать неведомое, а познакомиться с ним, 
как с чудаком, который, может быть, станет твоим лучшим 
другом... 

Мнекажется, что именно наспектаклях Камерного теат- 
ра мне пришла в голову мысль, что если я ничем не волен 
распорядиться в том мире, который меня окружает, значит, 
надо построить свой собственный мир, как это сделал Таи- 
ров. Отношения между людьми в этом мире зависели бы не 
от реальной, а от магической связи, а причины и следствия 
могли поменяться местами. Смело вмешиваясь в жизнь мо- 
их героев, я заставил бы их поступать так, как хотелось мне, 
ане им. 

Прошло два года, и в своем первом опубликованном 
рассказе я попытался выстроить этот воображаемый мир. 
Рука была еще детская, проза хрупкая, точно вырезанная из 
бумаги. Я занимался в ту пору теорией литературы, но вме- 
шательство автора в жизнь своих героев было связано не с 
моими занятиями, а с мыслью о неограниченной власти ху- 
дожника, впервые померещившейся мне на спектаклях Ка- 
мерного театра». 

Это — очень важное признание, определившее творче- 
ский путь Вениамина Каверина, его ранние творческие по- 
иски и обретения. Если в поэзии для него на протяжении 
долгого времени существовал лишь один кумир — Алек- 
сандр Блок, то в прозе появился другой (и явно не без влия- 
ния таировского Камерного театра!) — Гофман, с его посто- 
янной сменой мест «причин и следствий», с «магической 
связью», с властью над своими персонажами и их поведе- 
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нием. И это влияние, ослабевая с годами, так до конпа и не 
оставит писателя, неожиданно и ярко проявляясь в сказках 
«Ночной сторож, или Семь занимательных историй, рас- 
сказанных в городе Немухине в тысяча девятьсот неизвест- 
ном году» и повести «Верлиока», которые он писал на про- 
тяжении нескольких десятилетий. 

Спектакли Камерного театра напитали Каверина и еще 
одним важным для его творчества ощущением: они были 
построены как гениальные импровизации, в которых де- 
корации, костюмы, свет не обдумывались тщательнейшим 
образом заранее, а возникали, словно по наитию, возбуж- 
дая впечатление, что и после окончания волшебного дей- 
ства «на сцене продолжается не ведомая ни актерам, ни 
режиссеру жизнь. Они приблизились к ней, смутно разли- 
чили ее в полутьме и остановились у ее порога». 

И в первых прозаических опытах Вениамина Кавери- 
на это заворожившее его чувство дает ощутить себя очень 
сильно: он писал первые рассказы так, словно оказывался 
неожиданно на сценических подмостках после окончания 
спектакля, в опустевшем театре, где продолжалась своя, 
потаенная жизнь. 

Наверное, хотя бы отчасти это потрясение, испытанное 
в раннем юношеском возрасте, время от времени приводи- 
ло уже взрослого, состоявшегося писателя к желанию «вер- 
нуться в театр», написать пьесу. Вениамин Александрович 
написал их несколько: «Чертова свадьба», «Укрощение ми- 
стера Робинзона, или Потерянный рай» (1933), которая 
прошла в Болышом драматическом театре в Ленинграде с 
большим успехом, а в Камерном театре с успехом относи- 
тельным, и «Утро дней» (1954), но сценическая их судьба 
была коротка. Впрочем, и сам Каверин в «Эпилоге» назвал 
их плохими, несмотря на то, что работа над ними казалась 
ему «скользяще-легкой». 

Значительно большего и длительного успеха удостои- 
лись спустя несколько десятилетий фильмы, снятые по сце- 
нариям, над которыми Каверин работал в тандеме с опыт- 
ными сценаристами или режиссерами: «Открытая книга», 
«Два капитана», «Исполнение желаний», «Немухинские 
музыканты... 


Однако параллельно с работой в подотделе Вениамин 
продолжал весьма насыщенную творческую жизнь. Он 
вступил в поэтическую группу «Зеленая мастерская», со- 


37 


биравшуюся ежевечерне в кафе Союза поэтов на Тверской, 
но малоизвестную на фоне бурной, «настойчивой, острой 
литературной жизни». В эту компанию вовлек его тот же 
Кумминг, отличавшийся, судя по характеристике Кавери- 
на в «Освещенных окнах», не только авантюризмом (при 
том, что служил в уголовном розыске), но и жадностью к 
новым впечатлениям и желанием всюду успеть. Вероятно, 
эти черты и сблизили их с Вениамином на довольно про- 
должительное время. 

Именно 1919 год будущий писатель назвал временем «не- 
заметного, но стремительного повзросления души»: он слу- 
шал в собственном чтении Маяковского поэму «Сто пять- 
десят миллионов», лекции Луначарского и Сергея Боброва, 
сблизился с молодым Павлом Антокольским, в доме кото- 
рого увидел удивительный портрет поэта, написанный Юри- 
ем Завадским, посещал Пушкинский семинар, который вел 
Вячеслав Иванов (по словам Каверина, творчество Пушкина 
рассматривалось Ивановым настолько неожиданно, что не- 
вольно возникало ощущение «церковной службы в малень- 
ком, уютном, заслонившемся от времени храме» и — возника- 
ло неизбежное сопоставление: кафе поэтов с его обитателями 
с накрашенными губами, в модных одеждах, не пренебрегав- 
шими кокаином, представлялось теперь «просто кабаком»). 

Здесь, в ивановском семинаре, Вениамин познакомил- 
ся с Иваном Кашкиным, в то время — худеньким рыже- 
волосым юношей в очках, ставшим впоследствии основа- 
телем новой школы русского художественного перевода, 
человеком авторитетным и глубоко образованным. 

Сложившись, словно картинка в мозаике или калейдо- 
скопе, это состояние стало для Вениамина тем, что он опре- 
делил как «воспаленное смятение», приведшее в свою оче- 
редь к нелегкому, но решительному поступку: «Утро, когда 
я стал растапливать плиту своими рукописями, запомни- 
лось мне — 16 апреля по новому стилю. Через три дня мне 
должно было исполниться восемнадцать лет». 

Когда читаешь эти строки в «Освещенных окнах», 
почему-то память услужливо подбрасывает литературный 
(театральный!) пример — герой пьесы А. Н. Островского 
«На всякого мудреца довольно простоты» Егор Дмитриевич 
Глумов в первой же сцене сжигающий в печи свои сочине- 
ния с определенной целью: стать другим человеком, начать 
льстить сильным мира сего, подстраиваться к их мнениям и 
ценностям, убить в себе свободные движения души, нрав- 
ственную основу. 
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Разумеется, цели Каверина были прямо противополож- 
ными: обрести себя, освободиться от подавленности и рас- 
терянности, что поселились в его душе, от сомнений в от- 
сутствии способностей. Но поступил он именно так, как 
поступали в разные времена «книжные люди», скорее все- 
го, неосознанно, твердо выбрав путь литературного (теат- 
рального!) героя. 

Освобождения не возникло, зато пришло чувство ожи- 
дания, ощущения того, что он на пороге каких-то очень 
важных событий. И событие это не заставило долго себя 
ждать: «К. чувству ясности, к душевному равновесию меня 
вернула, как это ни странно, книга. И самое удивительное 
заключалось в том, что это была книга, от которой, каза- 
лось, могло бы еще больше расшататься сознание. У меня оно 
вернулось к трезвости, к определенности стремлений, к цели» 
(выделено мной. - А. С.). 

Это был «Петербург» Андрея Белого. Для того чтобы 
купить книгу, Вениамин продал на Сухаревском рынке 
часы, подаренные ему матерью, когда он перешел: во вто- 
рой класс Псковской губернской гимназии. Тоже поступок 
весьма серьезный... 

Самое замечательное в этом выделенном мной призна- 
нии заключается, пожалуй, в том, что «Петербург» Андрея 
Белого действительно у значительного числа начинающих 
писателей «расшатал сознание»: они стали подражать за- 
вораживающей мелодике его ритмизованной речи, в кото- 
рой почти одинаково отчетливо звучали стих и проза, теку- 
чей, словно большие воды, интонации, самому стилю. Но 
Каверин сумел увидеть в романе главное — ту невымыш- 
ленную новизну, что столь сильно и ярко отличала облик 
великого города и «надиктованный» им способ существо- 
вания людей; ту неразрывность «единства времени, места 
и действия», что была обязательной для литературы эпохи 
классицизма. И только значительно позже, в 1970-е годы, 
перечитывая роман, Вениамин Александрович Каверин 
найдет исчерпывающе точную характеристику сочинения 
Андрея Белого: «Это был первый роман о пустотах, о про- 
валах сознания, о мнимой значительности ослепляющих 
своим блеском пустот. Можно смело сказать, что имен- 
но Белому и его “Петербургу” принадлежит почин в этом 
жанре, захватившем, начиная с “Улисса” Джойса, и за- 
падноевропейскую, и американскую литературу... 

Эта пустота — Петербург, легко настигающий тех, кто 
не в силах ему сопротивляться... 
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Новое — догадка о роковом порождении города, о нрав- 
ственном самоуничтожении». 

Не в силах бороться с искушением прийти в дом незна- 
комого писателя, чтобы просто увидеть его и, если повезет, 
выразить свое восхищение, Вениамин в один прекрасный 
день набрался смелости и отправился на Кудринскую пло- 
щадь, где жил Белый. Борис Николаевич принял молодого 
человека приветливо, показал ему «Записки мечтателей»*, 
долго и вдохновенно говорил, что не хочет читать лекции и 
писать статьи, а хочет только одного — работать, сочинять. 
«Сложное словесное здание выстроилось в наступающих 
сумерках — быть может, чем-то похожее на тот “храм все- 
мирной мудрости”, который Белый строил в Швейцарии 
и о котором через несколько дней я прочитал в “Записках 
мечтателей”. 

Размахивая рукавами халата, как крыльями, он расха- 
живал из угла в угол, выпутываясь из лабиринтов этого зда- 
ния. Ныряя вего пустоты, открывая двери ему одному при- 
надлежащим ключом», — напишет Вениамин Каверин в 
«Освещенных окнах». 

И именно это «окно» осветит особым светом окружа- 
ющую темноту неизвестности, обозначив, пусть пока и 
призрачно, будущую судьбу юноши... 


Любопытно, однако, что, не ощутив при встрече с Ан- 
дреем Белым манерности и самолюбования, в высшей сте- 
пени поэту присущих, Вениамин остро почувствовал эти 
черты, читая его «Записки чудака». Но самое сильное и тре- 
вожное впечатление произвел на него опубликованный ря- 
дом очерк Александра Блока «Русские денди». Вениамина 
поразил «суд» над Блоком, устроенный неким молодым че- 
ловеком: «Мы просили хлеба, а вы давали нам камень», — но 
поразил не чем иным, как ощущением своего внутреннего 
совпадения в чем-то с тем, кого Блок заклеймил прозви- 
щем «русские денди». 

«С похолодевшим от ужаса сердцем я читал и перечи- 
тывал этот очерк, стараясь заслониться от него, доказывая 
самому себе, что ничем не похож на “денди”. Но сходство 
было. В самом деле, что сделал я за последние полтора года, 
когда неизвестная, острая, сложная жизнь кипела вокруг 


* Литературно-художественный журнал, издававшийся в Петро- 
граде группой символистов во главе с А. Белым. 
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меня? Ничего. Я сидел в опостылевшем подотделе, а вече- 
рами бродил по Москве с такими же бездельниками, как 
я, заглядывая время от времени в Кафе поэтов. В универ- 
ситет я заглядывал всё реже и реже... Он не прав, обвиняя 
современных поэтов — стало быть, того же Блока, Ахмато- 
ву, Гумилёва, Мандельштама — в том, что они нравственно 
опустошили его... Время, которое он потерял, так же бес- 
следно, напрасно прошло для меня. Между тем мне уже во- 
семнадцать лет! Восемнадцать лет!.. Нет, не Блок сидел на 
скамье подсудимых. На этой скамье сидели тысячи, быть 
может, десятки тысяч таких, как я». 

И, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что этот 
очерк Блока явился последней каплей в решении уехать из 
Москвы в Петроград в поисках себя настоящего. Написав 
письмо Тынянову и получив его «благословение», Вениа- 
мин вновь вспомнил одно из сильнейших своих пережи- 
ваний, связанных с романом Андрея Белого «Петербург»: 
«...Я почувствовал острое желание увидеть своими глазами 
Медного Всадника, Неву, Невский проспект, Острова. Те- 
перь это желание превратилось в потребность... Нет, в дру- 
гое, более сложное чувство! С физической ощутимостью я 
вдруг понял, что мое место — там. Что Петроград — мой го- 
род, моя родина, до которой я еще не добрался». 


Известно, что героем очерка Александра Блока был Ва- 
лентин Стенич, русский переводчик, не только блистатель- 
но владевший тремя европейскими языками, но и умевший 
точно попадать в стиль автора, делая его произведение фак- 
том русской литературы. Он был одним из первых, кто пе- 
реводил «Улисса» Джойса, но не успел довести до конца эту 
серьезнейшую работу; переводил Киплинга, Честертона, 
Дос Пассоса, рассказы Конан Дойля, многих других евро- 
пейских писателей. 

И явно заслуживает того, чтобы хотя бы на нескольких 
страничках рассказать читателю, что это было за имя, явле- 
ние (или — познакомив с ним), личность, которую кто-то 
из современников назвал «орхидеей на помойке». 

Настоящая фамилия Валентина Стенича была Смета- 
нич, мать его рано умерла, отец, Осип Соломонович Смета- 
нич, отличавшгийся редкой красотой и незаурядным умом, 
женился вторично. Отношения между Валентином и маче- 
хой сложились настолько прекрасные, что спустя десятиле- 
тия Стенич признавался: «Если бы не Фанюрочка, из меня 
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никогда ничего не вышло бы} Это она настаивала на том, 
чтобы пасынок серьезно изучал иностранные языки, читал 
и писал стихи — вероятно, именно благодаря этому Стенич, 
переставший их писать довольно рано, на всю свою корот- 
кую жизнь остался «стихолюбом», как его называли много- 
численные друзья, и тонким ценителем поэзии. 

Когда Мейерхольд задумал поставить в Малом оперном 
театре «Пиковую даму», он обратился именно к Стеничу 
для написания нового либретто. 

Аеще Валентин Осипович Стенич вошел в историю как 
редкий острослов, авантюрист, шутник, любитель распро- 
странять о себе слухи, в которых невозможно было отде- 
лить правду от вымысла. Говорил, например, что в юности, 
подобно Раскольникову, убил старушку — только не топо- 
ром, а тяпкой; что во время переноса могилы Гоголя в 1931 
году сумел украсть из гроба его ребро, которое с той поры 
украшает его письменный стол; вступил в партию болыне- 
виков, из которой был исключен через три года, по слухам, 
за организацию вооруженного налета... 

А еще на долгие годы вошел в обиход то ли реальный 
случай со Стеничем, то ли очередная байка. Будучи чле- 
ном писательского домостроительного кооператива, Сте- 
нич был отправлен в надлежащую инстанцию за гвоздя- 
ми — они кончились, строительство было приостановлено. 
Найдя там унылого и немногословного еврея, Стенич на- 
чал объяснять ему необходимость немедленно получить 
гвозди, на что тот, не повышая голоса, отвечал: «Гвоздей 
нет... В гвоздях отказать...» И тогда Валентин Осипович по- 
дошел к нему вплотную и зловещим голосом тихо спросил: 
«А Христа распинать у вас гвозди нашлись?» Ответ утонул 
в пучине времени, а гвоздей, кажется, так и не нашлось... 
Но что было несомненной правдой — несколько раз Стенич 
подвергался аресту. 

По рассказам его родственников, детей и внуков род- 
ной сестры отца Анны Соломоновны Кузнецовой, жившей 
в Петрограде, в 1920-х годах Стенич частенько забегал к 
ней на Коломенскую улицу, чтобы поделиться с двоюрод- 
ными братьями и сестрой, а то и с малолетними племянни- 
ками очередной порцией своих полувыдумок-полуправды. 
Одна из его племянниц, которой было в ту пору лет семь- 
восемь, вспоминала: «Валька почему-то всегда был замерз- 
ший, простуженный, с красным носом, и все бросались по- 
ить его горячим чаем. Он отогревался и начинал сыпать 
остротами и какими-то ошеломляющими подробностями 
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собственной жизни, не всегда нам понятными, тогда ба- 
бушка поджимала губы и предлагала нам пойти поиграть, а 
Вальке съесть еще сухарик...» 

Даже внешность его воспринималась двойственно: кое- 
кто из современников считал Стенича по-настоящему кра- 
сивым, да и мне кажется по фотографиям, что лицо его бы- 
ло привлекательным и запоминающимся, а родственники 
вздыхали, что он не похож на своего красавца-отнца, и со- 
крушались над казавшимся им слишком длинным носом. 

Никто из племянников никогда не называл его дядей — 
он до конца их дней остался в памяти Валькой Стеничем, 
непутевым балагуром и бездельником, как огорченно гово- 
рили о нем его отец с сестрой, И только мачеха Фанни Ми- 
роновна, «Фанюрочка», настаивала на том, что он много и 
прекрасно работает, переводит — придет время, он просла- 
вит свою фамилию, и все еще увидят, чего стоит ее люби- 
мец!.. 

О Валентине Осиповиче Стениче тепло, хотя чаще с до- 
лей иронии вспоминали Анна Ахматова и Надежда Ман- 
дельштам. Многое довелось мне в свое время услышать о 
нем от детского поэта Михаила Рудермана. В частности, он 
рассказывал мне, как каждый приезд Стенича в Москву от- 
мечался в ресторане «Националь» веселой компанией, в ко- 
торую входили Михаил Светлов, Юрий Олеша и сам Рудер- 
ман, порой присоединялись Илья Ильф и Евгений Петров, 
Михаил Зощенко, если и ему случалось быть в это время в 
столице. 

В «Воспоминаниях» Надежды Мандельштам есть рас- 
сказ о том, как после возвращения ее мужа Осипа Эмиль- 
евича из Воронежа они приехали к Стеничу с просьбой по- 
мочь деньгами. Денег в доме не оказалось, тогда его же- 
на Любовь Давидовна Большинцова была немедленно от- 
правлена в Сестрорецк, где жили на дачах многие писатели. 
Денег она привезла к вечеру немного, но зато раздобы- 
ла несколько чемоданов одежды, тоже необходимой Ман- 
дельштамам. 

Однажды, провожая Надежду Яковлевну и Осипа Эмиль- 
евича из своей квартиры на канале Грибоедова, Стенич по- 
казывал им двери квартир на лестничной площадке и эта- 
жом ниже — из каждой уже забрали хозяина, а то и всю се- 
мью, и повторял, что он — следующий. 

Осенью зловещего 1937 года это предсказание сбылось, 
а менее чем через год (по официальным сведениям архива 
ОГПУ-КГБ) Валентин Осипович Стенич был расстрелян. 
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Вот так завершился земной путь блестящего переводчи- 
ка, уникального знатока европейской и русской культуры и 
литературы. 

Путь «русского денди». 


Но вернемся к Вениамину Зильберу. 

Приехав в город своей мечты, он поселился на Грече- 
ском проспекте у Тыняновых и словно попал в совершенно 
другой мир. И в плане окружения, и в плане определения 
главного для себя вопроса: «Кто же я?» 

Онпоступилвуниверситет, наэтнолого-лингвистическое 
отделение филологического факультета, где лекции читали 
лучшие из лучших специалистов - В. М. Алексеев, В. В. Бар- 
тольд, И. Ю. Крачковский, Е. Ф. Карский, В. Н. Перетц. Па- 
мять о своих педагогах Каверин благодарно хранил до конца 
жизни. Отмечая при этом: «А дома меня ждал второй уни- 
верситет — Юрий Тынянов». Никогда не посещая его лек- 
ции в Институте истории искусств, потому что в домашних 
разговорах и спорах блестками вспыхивало и складывалось в 
целостную картину всё то, что звучало потом для слушателей 
(будущих известных историков литературы), Вениамин по- 
добно губке впитывал то, о чем написала впоследствии од- 
на из учениц Тынянова, Т. Ю. Хмельницкая: «Все, кому до- 
велось слушать Юрия Николаевича... никогда не забудут это 
удивительное ошущение радости, праздничного открытия, 
ощущения чуда. Как будто вы попали в доселе неизвестную 
страну слова — сложного, многозначного, богатого оттенка- 
ми и переменчивыми смыслами. Как будто бы устоявшиеся, 
привычные и гладкие представления о книгах и писателях 
спадают, как кора, а под ними бурная, тайная жизнь — борь- 
ба направлений, школ, позиций». 

Тынянов ничему не учил младшего брата своей же- 
ны, он подшучивал над ним, порой высмеивал, передраз- 
нивал, а начинающему писателю оставалось лишь сделать 
собственные выводы. И именно эта «антишкола», по сло- 
вам Вениамина Александровича, «приучила... к самостоя- 
тельности, к вглядыванию в себя, к самооценке. Он не учил 
меня, меня учил его облик, в который легко вписываются 
меткие, запоминающиеся прозвища, пародии, шуточные 
стихи. Это был человек, дороживший ощущеньем легкости 
живого общения, беспечности, свободы, обладавший ред- 
ким даром перевоплощения, смешивший друзей и сам сме- 
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явшийся до колик, до упаду. Как живого вы видели перед 
собой любого из общих знакомых, а когда он стал романи- 
стом, любого героя». 


Если мы обратимся к первому историческому роману 
Юрия Тынянова «Кюхля», мы без труда убедимся в этом — 
перед нами не свод документальных фактов, а живой человек, 
страдающий и радующийся, зависимый от собственных ком- 
плексов и приверженный идеалам. Тот психологический тип, 
который с годами становится всё ближе, внятнее, дороже. 

А если вспомнить еще «Подпоручика Киже» и «Мало- 
летнего Витушишникова», «Восковую персону» и «Смерть 
Вазир-Мухтара», мы поразимся не только той видимой лег- 
кости повествования, за которой стоит тяжелый труд, но 
едва ли не в первую очередь тайне проникновения в опи- 
сываемую эпоху — языку, нравам, соотнесению прошлого 
с настоящим и многому другому, делающему прозу Юрия 
Николаевича Тынянова отнюдь не беллетристикой (как 
порой считал он сам), а значительным явлением русской 
литературы. 

В предисловии к изданию Ю. Н. Тынянова в серии 
«Классики и современники» (1989) Вениамин Каверин пи- 
сал: «Исторические произведения Юрия Тынянова про- 
никнуты иронией — по видимости добродушной, а на деле 
язвительной и горькой. Я бы сказал — быть может, это по- 
кажется странным, — что в них есть нечто чаплинское: то 
соединение гротеска и трагедии, обыденного и невероят- 
ного, смешного и печального, та бессмысленность, против 
которой не только трудно, но и опасно бороться». 

К личности и творчеству Юрия Николаевича Тынянова 
не раз еще придется вернуться на этих страницах — слиш- 
ком значительное, можно смело сказать, определяющее 
место занял он в истории отечественной (и не только!) нау- 
ки о литературе. 

Именно в доме на Греческом проспекте произошли 
важные в судьбе Каверина встречи. Например, с выда- 
ющимся ученым Евгением Дмитриевичем Поливано- 
вым, который позже будет запечатлен в рассказе Каве- 
рина «Большая игра» («Шулер Дье») в образе востокове- 
да профессора Панаева, а затем в романе «Скандалист, 
или Вечера на Васильевском острове» под именем про- 
фессора Драгоманова (хотя Каверин сам признавался, 
что в создании этого героя использовал некоторые чер- 
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ты Юрия Николаевича Тынянова). Разговор Тынянова 
с Поливановым об открытии Института живых восточ- 
ных языков студент университета услышал случайно и — 
мгновенно загорелся идеей дипломатической карьеры. 
Он вошел в кабинет Юрия Николаевича, познакомился с 
Поливановым и сразу спросил об условиях приема: готов 
был учиться в новом институте параллельно с универ- 
ситетом. В первую эту встречу решительно заявил о же- 
лании заниматься японским языком, но, уже поступая, 
поддался влиянию своего старого гимназического друга 
Толи Р. и объявил комиссии, что хочет изучать арабский, 
потому что этот язык отличается «изысканностью грам- 
матических форм и богатством лексического состава». 

Так Вениамин Зильбер стал студентом двух высших 
учебных заведений одновременно. Было очень трудно, но и 
очень увлекательно. В смене серьезных занятий поиски от- 
вета на вопрос: «Кто же я?» казались всё ближе, и отступа- 
ло чувство, ЧТО Он — ТОЖЕ «русский денди», запечатленный 
Александром Блоком в очерке... 

В доме Тынянова произошло знакомство с известным 
литературоведом В. Л. Комаровичем, занимавшимся твор- 
чеством Ф. М. Достоевского, с другими крупными учеными 
той поры, но едва ли не самой яркой стала встреча с Викто- 
ром Борисовичем Шкловским. 

«Восхищаясь собой, Шкловский щедро делился этим 
чувством с другими, — писал Каверин. — На своей особли- 
вости он не настаивал. Он был уже как бы между прочим 
ни на кого не похож. Но выводы из этого несходства были 
для него важны. Выводы должны были внести новый строй 
в теорию искусства или по меньшей мере литературы... На 
первом курсе, по просьбе известного С. А. Венгерова, он 
заполнил анкету, в которой написал, что поступил в уни- 
верситет с двойной целью: во-первых, основать новое на- 
правление в теории и истории литературы, а во-вторых, до- 
казать, что венгеровское направление — ложно». 

Именно Шкловский в один прекрасный день на улице 
у Литейного моста произнес: «Тебя надо познакомить с пи- 
сателями. Зайди ко мне сегодня вечером, и я познакомлю 
тебя с писателями. Они — плохие писатели, но Горький го- 
ворит — хорошие. Может быть, зайди». 

Это случилось вскоре после того, как Вениамин Зиль- 
бер, возвращаясь домой после экзамена по логике с твер- 
дым ощущением, что никогда больше ему не понадобятся 
знания этого предмета, увидел объявление. «Дом литерато- 
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ров объявлял конкурс, в котором предлагалось участвовать 
начинающим писателям, никогда и нигде не печатавшим- 
ся. Дорога от Дома литераторов до Греческого занима- 
ла минут десять и — эти десять минут определили многое 
в моей жизни, — писал в «Освещенных окнах» Каверин. — 
Еще не дойдя до дома, я не только решил принять участие 
в конкурсе, но придумал новый рассказ “Одиннадцатая ак- 
сиома”. Конечно, он был подсказан экзаменом, который я 
только что сдал. Подсказан, связан — и неожиданно, увле- 
кательно связан!» 

Как же неожиданно и непредсказуемо играет с людьми 
Судьба! 

А ведь время показало, что это была одна из ее — назо- 
вите как угодно! — подсказок, пророчеств, шуток. Сдав эк- 
замен по предмету, который, как казалось Вениамину, ни- 
когда ему в жизни не понадобится, он всё же не смог так 
сразу отделаться от мыслей о Николае Ивановиче Лобачев- 
ском, предположившем в начале ХХ столетия, что парал- 
лельные прямые пересекаются в пространстве, и на этом 
основании построившем новую геометрию. Каверин в то 
время не знал биографии ученого и, в сущности, ничего о 
нем не знал, кроме так заинтересовавшего его открытия. 
Значительно позже, уже в 1930-х годах, Вениамин Алексан- 
дрович задумал написать о Лобачевском роман, но этого не 
произошло. 

Зато произошло, на мой взгляд, куда более значитель- 
ное событие! 

Осознанно или не вполне осознанно, но именно начи- 
ная с первого рассказа «Одиннадцатая аксиома», «увлека- 
тельно связанного» со сданным экзаменом, он стал писать, 
скрещивая, совмещая в пространстве и времени различ- 
ные сюжеты, от самых причудливых (в первых рассказах) 
до почти мистически раскрывающихся один через другой 
(как, например, в «Двух капитанах»). 

И еше одно, не менее важное. Думается, тогда же или 
чуть позже появилась у писателя потребность исследовать 
мир науки, ее тайны, открытия. От «Исполнения жела- 
ний», романа, речь в котором идет о хорошо известной ему 
области истории литературы, до «Открытой книги» и мно- 
гих повестей и рассказов, посвященных микробиологии, 
бактериологии и прочим дисциплинам на стыке медицины 
и биологии. И здесь, очевидно, причудливо соединялись 
для Каверина литературный, творческий интерес и память 
о братьях, Давиде и Льве. 
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«Одиннадцатая аксиома» — рассказ о монахе, разоча- 
ровавшемся в вере, изрубившем иконы и бежавшем из мо- 
настыря, и студенте первых послереволюционных лет, бе- 
жавшем в другое столетие от кредиторов (он был страстным 
игроком, проигравшимся до копейки). Как скрещиваются 
в бесконечности параллельные прямые, так судьбы монаха 
и студента соединились на невских берегах... 

«Одновременно были сопоставлены (хотя и приблизи- 
тельно, неясно) два банкротства — тела и духа, — писал Ка- 
верин в «Освещенных окнах». — Именно об этом-то (если 
бы я был опытнее и старше) и должны были разговаривать 
мои, шагнувшие через столетия, герои. Но мне было девят- 
надцать лет, и я торопился... Через три дня я закончил рас- 
сказ и послал его на конкурс под многозначительным де- 
визом: “Искусство должно строиться на формулах точных 


За этот рассказ Вениамин Каверин получил третью пре- 
МИЮ. 

Тогда и услышал он от Виктора Шкловского слова: «Зай- 
ди ко мне сегодня вечером, и я познакомлю тебя с писате- 
лями. Они — плохие писатели, но Горький говорит — хоро- 
шие. Может быть, зайди». 

Так произошла встреча юного Вениамина Каверина с 
теми, кого он назвал «орденом». Не литературной группой, 
не каким-то направлением в современной литературе. 

Именно — орденом... 


Глава 2 


«ЗДРАВСТВУЙ, БРАТ!..» 


Виктор Борисович Шкловский обещание сдержал, хо- 
тя Каверину пришлось долго ждать его прихода. Но ком- 
пания, в которую Шкловский привел своего нового друга, 
еще не расходилась. В тесной комнате Михаила Слоним- 
ского в Доме искусств были Лев Лунц, которого Вениамин 
немного знал по университету, юноша в пенсне (Нико- 
лай Никитин), человек лет двадцати пяти — Всеволод Ива- 
нов, сам хозяин, еще кто-то. Войдя в комнату, Шкловский 
сказал «оглушительным голосом, от которого задрожали 
стекла: 

— Одиннадцатая аксиома! 

Потом он стал знакомить меня с будущими “Серапио- 
новыми братьями”, — вспоминал Каверин, — каждый раз 
возглашая вместо имени название моего рассказа. 

Меня встретили радушно, рассказ знали... Они почти 
не запомнились мне в тот вечер, от которого мое литера- 
турное время стало отсчитываться заново, как будто бок о 
бок с григорианским календарем у меня появился свой, особен- 
ный, новый» (выделено мной. — В. С.). 

Вениамин Каверин не мог знать в тот знамена- 
тельный вечер, что отныне вопрос: «Кто же я?» — уже 
не повисает в воздухе, а обретает легкие пока очерта- 
ния, указывает на тропинку к себе самому, будуще- 
му писателю-классику, владеющему тайнами ремесла 
и высочайшей культурой. Пройдет еще много време- 
ни, прежде чем Каверин осознает себя полноправной 
творческой личностью, путь его окажется довольно тер- 
нистым, потребует немало моральных сил, но он будет 
упорно «искать и не сдаваться» — это и окажется, в кон- 
це концов, самым главным. 
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Уже в этот первый вечер Каверин отметил отличие 
новых знакомых от всего, чем были любопытны для не- 
го московские компании: «Как всё это было непохоже на 
литературную Москву, звеневшую, шумную, далеко рас- 
катившуюся, зачастую путавшую призвание с признанием! 
Полярность между этой комнатой и Кафе поэтов, с его мо- 
лодыми посетителями, красившими губы и рванувшимися 
всё равно куда, лишь бы в сторону от литературных тради- 
ций, была беспредельной, необозримой». 

То ли на самом деле, то ли согласно растиражированной 
легенде, именно так, «Здравствуй, брат'!..», приветствовали 
друг друга молодые писатели, объединившиеся | февра- 
ля 1921 года в группу «Серапионовы братья». Один из них, 
Константин Федин, рассуждал о трудностях литературно- 
го труда в письме М. Горькому: «Все прошли какую-то не- 
писаную науку, и науку эту можно выразить так: “Писать 
очень трудно”». Фраза настолько понравилась Горькому, 
что он назвал ее в ответном письме «превосходным и муд- 
рым лозунгом». 

Вероятно, после этого «Серапионовы братья» приня- 
ли ее как своего рода «цеховой» девиз, а самый младший из 
них, Вениамин Каверин, увековечил эти слова, дав именно 
такое название одной из своих замечательных мемуарных 
книг, хотя и писал в «Освещенных окнах»: «Признаться, я 
не помню, чтобы нам служил приветствием этот девиз. На- 
верное, это было не так. И всё-таки это было именно так». 

История литературных объединений в отечественной 
культуре чрезвычайно богата и разнообразна, но «Серапио- 
новы братья», которые, на мой взгляд, в наибольшей степе- 
ни унаследовали традиции пушкинского «Арзамаса», сре- 
ди этих многочисленных группировок занимали почему-то 
самое скромное, самое недооцененное в то время, непо- 
слушное детальному анализу место. Даже Юрий Тынянов, 
рассуждая о степени актуальности современных прозаи- 
ков, заявлял: «Самые неактуальные — “Серапионы”». Мо- 
жет быть, потому что объединение это сформировалось и 
недолго просуществовало, скрепленное не столько творче- 
скими, сколько человеческими мотивами и поисками, поч- 
ти незаметными для окружающих в те годы... 

Скорее всего, как представляется из дня сегодняшне- 
го, именно близость людей, одержимых творчеством, стала 
главным в их содружестве. 

С той поры, когда они, такие разные, объединились в 
«орден», как называл «Серапионовых братьев» Вениамин 
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Каверин, прошло 95 лет. Этот совсем «не круглый» юбилей 
необходимо вспомнить именно теперь, когда творческие 
люди по всему миру не просто стараются избегать прочных 
связей при разности взглядов и устремлений, а предпочи- 
тают становиться по разные стороны барьера, доказывая 
правильность собственных воззрений. Даже единомыш- 
ленники связаны уже — увы! — не человеческими, а исклю- 
чительно идеологическими нитями... 

У «Серапионовых братьев» всё было иначе. Каза- 
лось, невозможно было представить себе прочное со- 
дружество настолько разных начинающих писателей, 
как Л. Н. Лунц и К. А. Федин, В. В. Иванов и Н. Н. Ни- 
китин, М. Л. Слонимский и И. А. Груздев, М. М. Зощен- 
ко и В. А. Каверин, Н. С. Тихонов и единственная полно- 
правная «сестра» Е. Г. Полонская. Все они выросли при 
издательстве «Всемирная литература» из студии художе- 
ственного перевода, где слушали лекции и выступления 
Виктора Шкловского, Корнея Чуковского, Андрея Бе- 
лого, посещали семинары М. Л. Лозинского, В. М. Жир- 
мунского, Е. И. Замятина, Н. С. Гумилёва, познавая 
основы не только практики, но и теории перевода, стихо- 
сложения, искусство прозы и методы литературоведения. 
Но через два года отнюдь не стихийно, а вполне осмыс- 
ленно было образовано объединение, основанное на свя- 
зях дружеских, на симпатии и доверии друг к другу, на еди- 
номыслии в стремлении неустанно искать новые формы и 
новое содержание в литературе. При этом каждый искал 
по-своему и на «своей территории». Вот что в приветствии 
«Здравствуй, брат!..» означало слово «брат» — поиск себя и 
своего, только своего писательского пути — к совершен- 
ству, к славе... 

Творчество полностью занимало их умы и души, а по- 
тому «братьев» мало волновала политика, еще меньше — 
идеология, ее вовсе не было в то сложнейшее время в их 
произведениях. М. Л. Слонимский вспоминал: «Решили 
собраться вольно, без устава, и новых членов принимать, 
руководствуясь только интуицией. То же — и в отношении 
“гостишек”. Всё, что писали, читалось на собраниях. То, 
что нравилось, признавалось хорошим, что не нравилось — 
плохим. Пуще всего боялись потерять независимость, что- 
бы не оказалось вдруг “Общество Серапионовых братьев 
при Наркомпросе”». 

Вениамин Каверин писал в книге «Литератор»: «Мы 
собирались каждую субботу в комнате Михаила Слоним- 
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ского в Доме искусств. Впоследствии Ольга Форш назвала 
этот дом “Сумасшедшим кораблем” и рассказала о стран- 
ной жизни его обитателей, полной неожиданностей и вдох- 
новения. Но ничего странного не находил в этой жизни 
студент-первокурсник, ходивший с высоко поднятой голо- 
вой поеще пустынному, осенью двадцатого года, Петрогра- 
ду. Еще бы не гордиться! Он только что приехал из Москвы. 
Он чуть ли не ежедневно бывал в знаменитом “Стойле Пе- 
гаса”. Он неоднократно видел Маяковского, Есенина. Он 
сам писал стихи — очень тонкие, как ему казалось. Однаж- 
ды ему случилось даже побывать у Андрея Белого, который 
показал только что вышедшие “Записки мечтателя” и го- 
ворил с ним так, как будто он, мальчик, едва окончивший 
школу, был одним из этих мечтателей, избранников чело- 
вечества и поэзии. 

Очевидно, совсем другое пришло в голову Тынянову, 
другу моего старшего брата, приехавшему в Москву по де- 
лам Коминтерна. Найдя меня среди бледных, прекрасно 
одетых молодых людей, называвших себя поэтами и носив- 
ших в наружном кармане пиджака порошки с кокаином, он 
испугался за меня и убедил переехать в Петроград». 

В «Освещенных окнах» мотивы переезда Каверина вСе- 
верную столицу обоснованы несколько иначе, как об этом 
говорилось в первой главе книги. Но не это главное. 

Поступив в Петрограде в университет и чуть позже в 
Институт живых восточных языков, Вениамин Каверин 
мечтал стать дипломатом: «Меня не пугала смерть Грибое- 
дова и нравилась жизнь Мериме. Мировая революция при- 
ближалась. Я видел себя произносящим речь в Каире, в ме- 
чети Аль-Азхар, на конгрессе освобожденных восточных 
народов. В свободное от государственных дел время я на- 
меревался писать стихи или, может быть, прозу». 

Но мечты эти потускнели с той поры, когда Виктор 
Шкловский привел его в Дом искусств, в комнату Слоним- 
ского. После ухода Шкловского, писал Каверин в «Лите- 
раторе», «я откинулся в угол кровати и стал несколько пре- 
небрежительно, как это и полагалось столичному поэту, 
прислушиваться к разгоревшемуся спору... Главными про- 
тивниками были Федин и юноша, разжигавший “буржуй- 
ку”, — Лев Лунц, как я узнал вскоре». 

В тот первый вечер в новом кругу Вениамин Каверин 
смутно ощутил разницу между спорами московских моло- 
дых поэтов и петроградских будущих «Серапионовых брать- 
ев», говоривших «о столбовой дороге нашей литературы... 
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Знаменитый тезис, над которым в то время подсмеивались 
формалисты, — сначала что, то есть сначала содержание, а 
потом как, то есть форма — лежал в основе концепции Фе- 
дина, и он умело превращал его из оружия обороны в ору- 
жие нападения. Вероятно, он был прав». 

Но Лунц настаивал на другом: «“Наша литература ... как 
бы она ни была хороша, всегда как будто стояла на месте. 
Нам нужно учиться у литературы Запада. Но это не значит 
повторять ее. Это значит вдохнуть в нашу литературу энер- 
гию действия, открыв в ней новые чудеса и секреты”. 

Сила опыта звучала в ответах Федина, которому бы- 
ло трудно спорить, вероятно, еще и потому, что рассказы, 
которые он в то время писал, были близки к классической 
русской прозе. Лунцу (и мне) они казались повторением 
пройденного. То было время, когда Тургенева я считал сво- 
им главным литературным врагом. Прошло немного лет, и 
я стал страницами читать вслух тургеневскую прозу». 

Вениамин Каверин писал не только свой первый рассказ 
«Одиннадцатая аксиома» (так и неопубликованный), но и 
ранние произведения близко по всему строю формализму — 
начинающему писателю казалось, что проза во многом тре- 
бует столь же точной разработки, как и геометрия. 

В исследовании «В. Каверин. Критический очерк» 
О. Новикова и Вл. Новиков отмечают, что замысел этого 
рассказа стал «своеобразным эпиграфом ко всему каверин- 
скому творчеству. И в дальнейшем он будет искать способ 
“скрещения параллельных”, сверяя свои поиски с потоком 
реальных фактов и впечатлений». 


Говоря о произведениях Вениамина Александровича 
Каверина разных десятилетий, мы постоянно будем убеж- 
даться в этом: с каждым следующим рассказом или рома- 
ном эти «скрещения» становятся всё более органичными и 
интересными не только с точки зрения интриги, но и ха- 
рактеров персонажей. 

Здесь сказалось его увлечение Н. И. Лобачевским (рас- 
сказ строился на принципах одиннадцатой аксиомы учено- 
го о пересечении в пространстве двух параллельных пря- 
мых), к образу жизни и мысли которого Каверин вернется 
спустя время, уже совершенно иначе воспринимая то, что в 
юности казалось неоспоримым. 

Здесь необходимо небольшое биографическое отступ- 
ление. 
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Момент написания этого рассказа запечатлен в романе 
«Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» как по- 
истине волнующее осознание призвания самого Каверина 
и его автобиографического героя Ногина. 

«Он взялся за книгу без малейшего удовольствия (речь 
идет об учебнике по логике. — Я. С.)... Одна страница оста- 
лась непонятной при первом чтении курса. Вопроситель- 
ный знак стоял над теорией Лобачевского о скрещении па- 
раллельных линий в пространстве. 

Он взял в руки карандаш, перечитал теорию еще раз — и 
поразился. Как же так? 

Стало быть, стоит только одну аксиому подвергнуть со- 
мнению, чтобы вся система, на основе которой работали 
десятки поколений, была перестроена снизу вверх? Стоило 
только один раз не согласиться с тем, что параллельные ли- 
нии параллельны, чтобы на принципе нарушения системы 
создать новую — и не менее стройную. Вот человек, кото- 
рого по праву должно именовать властителем страны гео- 
метриков... 

Именно так — логикой — и началась эта ночь. Кончи- 
лась она прозой. 

<.» 

Исчерканная рукопись лежала на столе. Он смотрел на 
нее искоса, почти со страхом... Оставалось свести паралле- 
ли. Нужно заставить их встретиться. Наперекор времени и 
пространству». 

И, написав рассказ, Ногин бежит к своему соседу Хал- 
дею Халдеевичу, будит его среди ночи, чтобы сообщить, что 
ему удалось ввести в рассказ теорию Лобачевского: «Я за- 
ставил их на Университетской набережной повстречаться 
ночью. Они у меня, как старые приятели, разговаривают. 
Никто не поймет ни черта. Разные эпохи. Разные страны». 

А вернувшись к себе в комнату, понимает: «Это был не 
рассказ. Это было возвращением пространства. Среди лю- 
дей, выпавших из времени, он ходил растерянный и роб- 
кий. И вот кончено. Он возвращается. Он всё понимает. 

Эти люди вдруг предстали перед ним в странном отда- 
лении, в таком, которое нужно, чтобы написать о них. И он 
о них напишет. 

И теперь не нужно будет убеждать себя, что время по- 
дождет тех, кто очень занят, кто по целым ночам сидит над 
арабскими словарями. Он не потерял времени. Он только 
шел боковой дорогой и теперь возвращается — вооружен- 
НЫЙ. 


54 


Проза. Холод прошел по спине. Так вот на что он про- 
менял друзей, сосны в Лесном, детство... 

Проза. 

Он ходил, легкий, и раскачивал руки». 

К этому фрагменту «Скандалиста» мы вернемся немно- 
го позже, а пока продолжим идти той «боковой дорогой», 
которой брел начинающий писатель. 

В первую же встречу с обитателями Дома искусств, это- 
го «Сумасшедшего корабля», он понял, что едва начавшая- 
ся творческая жизнь его приобретает какие-то совершенно 
иные очертания, что в рассуждениях тех, кто спустя корот- 
кое время станет ближайшим кругом его общения, нет и 
следа московской «мимолетности», случайностей, меняв- 
шихся от месяца к месяцу. 

Здесь, в Петрограде, литература, ее пути и новые фор- 
мы обретали очертания не просто свободного творчества, 
а судьбы. Причем судьбы не частной, а общей для всего 
поколения, хотя, по словам Каверина, «призвание еще 
ничем не определяло профессию -— к ней лежал путь дол- 
гий, отнюдь не прямой и очень сложный: через неприя- 
тие, непонимание, невозможность публиковать свои со- 
чинения...». 

Не случайно, совсем не случайно своему роману «Горо- 
да и годы» Константин Федин предпослал эпиграф: «У нас 
было всё впереди, у нас не было ничего впереди». 

Что же касается воспоминаний о «Серапионовых брать- 
ях», Константин Федин в книге «Горький среди нас» пи- 
сал, что никогда «в иное время семь-восемь молодых лю- 
дей не могли бы испробовать столько профессий, сколько 
выпало на нашу долю. Восемь человек олицетворяли собою 
санитара, наборщика, офицера, сапожника, врача, факира, 
конторщика, солдата, актера, учителя, кавалериста, пев- 
ца, им пришлось занимать десятки самых пестрых должно- 
стей, они дрались на фронтах мировой войны, участвовали 
в гражданской войне, они слишком долго и слишком часто 
видели в глаза смерть». Профессии были не сами по себе — 
их пестрота отражала опыт, а значит, в серьезной степени 
диктовала и манеру поведения, и избранные сюжеты, и ли- 
тературные пристрастия. 

Позже Федин верно отмечал: «Каждый из нас пришел 
со своим вкусом, более или менее выраженным и затем 
формировавшимся под воздействием противоречий. Мы 
были разные. Наша работа была непрерывной борьбой в усло- 
виях дружбы» (выделено мной. - Н. С.). 
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Эти слова представляются чрезвычайно значимыми: 
совершенно разные молодые люди, с разным опытом жиз- 
ни и начинавшегося творчества, с разными пристрастия- 
ми в литературе, в образе жизни, в самом общественном 
устройстве хаоса 1920-х годов, держались вместе благодаря 
человеческим чувствам, может быть, в какой-то мере про- 
диктованным стремлением «не пропасть поодиночке», а 
ощущать себя в кругу тех, кто, и не разделяя твои эстети- 
ческие пристрастия, поиски твои воспринимает с уважени- 
ем или хотя бы пытается понять. «Непрерывная борьба в 
условиях дружбы» становилась необходимым условием су- 
ществования, иными словами, способствовала «расшире- 
нию творческого кругозора», внимательному вчитыванию 
и вдумыванию в то, что писали и провозглапгали товарищи 
по цеху. Ближайшие товарищи. 

Это серьезно помогало в работе, потому что истина 
рождалась в горячих спорах, несогласиях. И хотя истина 
эта оказывалась для каждого своя, она исподволь побужда- 
ла к новым поискам, новым доказательствам. 


Когда возникло это литературное объединение (или, 
как его чаще называли, «группа»), Лев Лунц написал про- 
странную статью «Почему мы Серапионовы братья», про- 
звучавшую как манифест и соответствующим образом вос- 
принятую и друзьями «серапионов», и их недругами. 

Но прежде, чем обратиться к тексту манифеста, необ- 
ходимо рассказать хотя бы вкратце о самом Эрнсте Теодоре 
Амадее Гофмане, одном из, может быть, самых загадочных 
писателей, оказавшем существенное влияние не только на 
МХ, но и на ХХ век. 

В обстоятельном и чрезвычайно увлекательном пре- 
дисловии к собранию сочинений Гофмана в шести томах, 
изданному в 1991 году, один из лучших исследователей 
германской литературы Альберт Карельский писал: «Тень 
Гофмана постоянно и благотворно осеняла русскую куль- 
туру в ХХ веке; в ХХ веке она вдруг легла на нее затмени- 
ем, материализовавшимся бременем трагического гроте- 
ска, — вспомним хотя бы судьбу Зощенко, в которой роль 
отягчающего обстоятельства сыграла его принадлежность 
к группе с гофмановским названием “Серапионовы бра- 
тья”. Гофман оказался под подозрением в неблагонадеж- 
ности, его самого теперь тоже издавали скупо и обрывоч- 
но — но от этого он не перестал присутствовать вокруг, в 
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литературе и, главное, в жизни, — только имя его стало от- 
ныне в большей степени знаком и символом атмосферно- 
го неблагополучия (“гофманиана”!), соперничая тут разве 
что с именем Кафки; но Кафка многим тому же Гофману 
и обязан». 

И далее А. В. Карельский подробнейшим образом ис- 
следует те две ипостаси, в очертаниях которых Гофман стал 
восприниматься в ХХ веке сначала в Германии и почти од- 
новременно - в России, связанной с родиной писателя дав- 
ними и прочнейшими культурными нитями. Эти цитаты- 
подсказки позволяют нам понять, почему имя Гофмана 
возникло в послереволюционном Петрограде в те годы и 
чем обусловлен пафос манифеста Льва Лунца. 

Вот эти две ипостаси: знаменитый принцип «двоеми- 
рия» — «романтически заостренное выражение вечной 
проблемы искусства, противоречия между идеалом и дей- 
ствительностью, “существенностью”, как говаривали рус- 
ские романтики. “Существенность” прозаична, то есть 
мелка и убога, это жизнь неподлинная, недолжная; идеал 
прекрасен и поэтичен, он — подлинная жизнь, но он жи- 
вет лишь в груди художника, “энтузиаста”, действитель- 
ностью же он гоним и в ней недостижим. Художник 06- 
речен жить в мире собственных фантазий, отгородившись 
от внешнего мира защитным валом презрения либо още- 
тинившись против него колючей броней иронии, издев- 
ки, сатиры... 

Есть и другой образ Гофмана: под маской чудачеству- 
ющего потешника скрывается трагический певец раздво- 
енности и отчужденности человеческой души (не исключая 
уже души артистической), мрачный капельмейстер ночных 
фантазий, устроитель хоровода двойников, оборотней, ав- 
томатов, маньяков, насильников тела и духа». 

Здесь мы находим своеобразный, причудливо «выко- 
ванный» ключ к поискам начинающего писателя Вениами- 
на Каверина. (Этот «другой образ» мы не раз вспомним, об- 
ращаясь кего ранним произведениям.) 

Проблема «двоемирия» особенно остро стояла перед 
писателями первых послереволюционных лет — необяза- 
тельно молодыми, начинающими. Один из наиболее яр- 
ких примеров — поэмы Александра Блока «Двенадцать» и 
«Скифы», неоднозначно воспринятые их современниками. 
Это — случай из числа тех, что приводили к расколу, унич- 
тожали годами и десятилетиями складывавшиеся отноше- 
ния между людьми одного цеха. 
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Углубимся ненадолго в историю: романтизм возник в 
Европе как естественное следствие французской буржу- 
азной революции конца ХУПШ века, остро поставив во- 
прос свободы для всех, в частности, для того слоя, который 
Гофман называл «энтузиасты», что означает «боговдохно- 
венные». Это — творцы, созидатели, пророки в каком-то 
смысле. Но очень скоро миф о свободе развеялся — после- 
революционная действительность оказалась совсем не та- 
кой, какой виделась людям в состоянии эйфории. 

А. В. Карельский писал: «Служители и носители духов- 
ности всё более ошущали себя в безнадежном и подавля- 
емом меньшинстве, в постоянной опасности и осаде. Так 
возник романтический культ гения и поэтической вольно- 
сти; в нем слились изначальный революционный соблазн 
свободы и почти рефлекторная реакция самозащиты про- 
тив устанавливающегося торжества массовости, против 
угрозы угнетения уже не сословного, не социального, а ду- 
ховного. 

Одиночество и беззащитность человека духа в проза- 
ическом мире расчета и пользы — исходная ситуация ро- 
мантизма. Как бы в компенсацию этого ошущения соци- 
ального неуюта ранние немецкие романтики стремились 
стимулировать свое ощущение сопричастности таинствам 
духа, природы и искусства. Романтический герой, по их 
убеждению, изначально заключает в себе всю Вселенную; 
даже задаваясь целью познать весь мир, их герой в конеч- 
ном итоге обнаруживает, что все достойные познания тай- 
ны этого мира присутствуют уже разрешенными в его соб- 
ственной душе... 

Но обойтись без мира можно, конечно, только в тео- 
рии. Миг такой свободы неуловимо краток, он — лишь воз- 
вышенное философское построение, умозрительная мечта. 
Очнись от нее — и кругом всё та же жизнь и те же прокля- 
тые вопросы». 

Эта пространная цитата показалась необходимой для 
того, чтобы понять не только молодого Вениамина Кавери- 
на, но и его таких разных собратьев. 

Они оказались в послереволюционной российской дей- 
ствительности, где, словно в тигле химика, перемешалось и 
разом закипело всё вместе. Это «двоемирие» сильнее всего 
подействовало на самых молодых — Брата Алхимика (про- 
звище Вениамина Каверина, придуманное Константином 
Фединым, прокомментировавшим свою выдумку словами: 
«Бог знает, что творится в твоей голове») и Брата Скоморо- 
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ха (прозвище Льва Лунца). Потому что молодость обостряет 
тягу к романтизму и именно в нем видит выход из творче- 
ской и жизненной ситуации. От этого — попытки перевести 
реальный мир в координаты фантастического, нереально- 
го, где вместо людей действуют куклы, статуэтки, тени, как 
было это в ранних рассказах Вениамина Каверина, и про- 
исходит всё в далеких странах; или в густой, плотный, тра- 
гически осознанный сумрак духовных мук и сомнений, как 
у Льва Лунца. 

Думается, сходными настроениями обусловлено бы- 
ло, хотя бы отчасти, и творчество Брата Мечника (прозви- 
ще Михаила Зощенко) — его, правда, они повели в иную 
сторону, если воспользоваться определением А. В. Карель- 
ского: он предпочел «ощетиниться» против внешнего мира 
«колючей броней иронии, издевки, сатиры». 

В «Освещенных окнах» Каверин пишет о Зощенко: «В 
“Рассказах Назара Ильича господина Синебрюхова” 3Зо- 
щенко... проследил лицемерно-трусливый путь мешани- 
на через революцию и гражданскую войну. В этой кни- 
ге было предсказано многое... Беспространственность 
утвердилась в эмоциональном значении. Эта книга пи- 
салась, когда Зощенко пришел к “серапионам”... Думаю, 
что он уже тогда был высокого мнения о своем значении 
влитературе... Малейший оттенок неуважения болезнен- 
но задевал его. Он был кавалером в старинном, рыцар- 
ском значении этого слова — впрочем, и в современном: 
получил за храбрость четыре ордена в годы Первой ми- 
ровой войны и был представлен к пятому. Он был по- 
лон уважения к людям и требовал такого же уважения к 
себе». 

В своей последней книге «Эпилог» Каверин сравнит 
Зощенко с Маяковским: «Так же, как искренний голос 3о- 
щенко странно звучал среди неумеренных восхвалений, 
львиный рык Маяковского, которому “агитпроп в зубах 
навяз”, совсем некстати нарушал государственную тиши- 
ну, которая, как паутина, год за годом всё плотнее опутыва- 
ла то, что совершилось, совершалось, намечалось в стране. 
Как известно, паутина оказалась настолько звуконепрони- 
цаемой, что мир поверил в ее существование лишь в семи- 
десятые годы, с выходом “Архипелага ГУЛАГ”». 

К этим выводам Вениамин Александрович Каверин 
пришел десятилетия спустя. И мы еще вернемся к этим де- 
сятилетиям. 

А пока речь идет о событиях 1920-х годов, уместно 
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вспомнить два трагикомических случая, рассказанных Ка- 
вериным в «Освещенных окнах». 

В одну из суббот обсуждали поэму Всеволода Ивано- 
ва, на которую Каверин обрушился со всем запалом юно- 
шеского максимализма, а потом начал читать свои стихи 
школьник Геннадий Фиш, впоследствии известный писа- 
тель. Эти стихи разозлили Каверина еще больше, он «пре- 
зрительно, уничтожающе» разругал стихотворение, по- 
священное памяти Александра Блока, дважды к тому же 
перепутав фамилию Фиша. 

Когда все разошлись и осталось всего несколько чело- 
век, обычно мягкий и сдержанный Зощенко раздраженно 
сказал: «Нельзя лезть в литературу, толкаясь локтями». И пе- 
ред внутренним взором Каверина, по его собственному при- 
знанию, «как в зеркале появился самоуверенный, самодо- 
вольный мальчик, неизвестно чем гордящийся, заносчивый, 
не сумевший оценить той счастливой случайности, которая 
привела его в круг людей, много испытавших, научившихся 
мягкости, доверию, вниманию и относившихся к нему с не- 
заслуженными мягкостью и вниманием. 

Это был урок, который давало мне будущее, и во мне 
нашлось достаточно зоркости, чтобы его оценить, хотя и 
ненадолго». 

А вернувшись домой поздним вечером, Каверин нашел 
в кармане пальто клочок бумаги, на котором корявым по- 
черком Виктора Шкловского было написано только одно 
слово: «Сволочонок». 

Этот случай многое говорит об ордене «Серапионовых 
братьев», согласитесь... 

И еще история. 

Однажды Зощенко привел на серапионовскую субботу 
трех актрис гастролировавшего в Петрограде театра. Каве- 
рину показалось, что приход незваных гостей разрушил ат- 
мосферу вечера, когда шел серьезный разговор о поэзии. В 
состоянии раздражения он выслушал стихи актрис и желч- 
но разгромил их. Девушки обиделись и ушли, Серапионы 
дружно разругали Каверина, а Зошенко проводил актрис 
и вернулся в бешенстве: он обвинил юного брата в ханже- 
стве, требуя, чтобы все осудили его поведение. И Каверин... 
вызвал Зощенко на дуэль! 

Случилось это в январе 1922 года, когда необходимо 
было сдавать экзамены в университете и институте, но Ве- 
ниамин Александрович не выходил из дома — он ждал се- 
кундантов, сочинял предсмертные записки и читал при- 
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несенный ему Тыняновым «Дуэльный кодекс». И хотя по 
«Кодексу» ждать полагалось два дня, Каверин провел дома 
четыре, почти наизусть выучив учебник по римской лите- 
ратуре. 

Тут подоспела дата — первая годовщина братства. От- 
мечали в Доме искусств, в комнате Мариэтты Шагинян, и, 
конечно, Каверин не удержался и отправился на праздно- 
вание. Пришел и Зощенко — веселый, добродушный. Их 
стали мирить, заставили поцеловаться, после чего Зощен- 
ко сказал с улыбкой: «Знаешь что, а ведь я эти дни почти не 
выходил. Думал: черт его знает, мальчишка горячий! Ждал 
секундантов». 

Вот так несостоявшаяся дуэль выявила для нас еще 
какие-то черты характеров Зощенко и Каверина... 


Ну а теперь обратимся к манифесту, написанному 
Львом Лунцем с присущими ему страстностью и пафосом. 
«“Почему мы Серапионовы Братья” 
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“Серапионовы Братья” — роман Гофмана. Значит, мы 
пишем под Гофмана, значит, мы — школа Гофмана. 

Этот вывод делает всякий, услышавший о нас. И он же, 
прочитав наш сборник или отдельные рассказы братьев, не- 
доумевает: “Что у них от Гофмана? Ведь, вообще, единой 
школы, единого направления нету них. Каждый пишет по- 
своему”. 

Да, это так. Мы не школа, не направление, не студия 
подражания Гофману. 

И поэтому-то мы назвались Серапионовыми Братья- 
ми. Лотар издевается над Отмаром: “Не постановить ли 
нам, о чем можно и о чем нельзя будет говорить? Не заста- 
вить ли каждого рассказать непременно три острых анекдо- 
та или определить неизменный салат из сардинок для ужи- 
на? Этим мы погрузимся в такое море филистерства, какое 
может процветать только в клубах. Неужели ты не понима- 
ешь, что всякое определенное условие влечет за собою при- 
нуждение и скуку, в которых тонет удовольствие?..” 

Мы назвались Серапионовыми Братьями, потому что 
не хотим принуждения и скуки, не хотим, чтобы все писали 
одинаково, хотя бы и в подражание Гофману. 

У каждого из нас свое лицо и свои литературные вкусы, 


61 


у каждого из нас можно найти следы самых различных ли- 
тературных влияний. “У каждого свой барабан!” — сказал 
Никитин на первом нашем собрании. 

Но ведь и Гофманские шесть братьев не близнецы, не 
солдатская шеренга по росту. Сильвестр — тихий и скром- 
ный, молчаливый, а Винцент — бешеный, неудержимый, 
непостоянный, шипучий. Лотар — упрямый ворчун, брюз- 
га, спорщик, и Киприан — задумчивый мистик. Отмар — 
злой насмешник, и, наконец, Теодор — хозяин, нежный 
отец и друг своих братьев, неслышно руководящий этим 
диким кружком, зажигающий и тушащий споры. 

А споров так много. Шесть Серапионовых Братьев то- 
же не школа и не направление. Они нападают друг на друга, 
вечно несогласны друг с другом, и поэтому мы назвались 
Серапионовыми Братьями. 

В феврале 1921 года, в период величайших регламен- 
таций, регистрации и казарменного упорядочения, когда 
всем был дан один железный и скучный устав, мы решили 
собираться без уставов и председателей, без выборов и го- 
лосований. Вместе с Теодором, Отмаром и Киприаном мы 
верили, что “характер будущих собраний обрисуется сам 
собой, и дали обет быть верными до конца уставу пустын- 
ника Серапиона”. 


А устав этот, вот он. 

Граф П* объявил себя пустынником Серапионом, тем 
самым, что жил при императоре Деции. Он ушел в лес, там 
выстроил себе хижину вдали от изумленного света. Но он 
не был одинок. Вчера его посетил Ариосто, сегодня он бе- 
седовал с Данте. Так прожил безумный поэт до глубокой 
старости, смеясь над умными людьми, которые пытались 
убедить его, что он граф П*. Он верил своим виденьям... 
Нет, не так говорю я: для него они были не виденьями, а 
истиной. 

Мы верим в реальность своих вымышленных героев 
и вымышленных событий. Жил Гофман, человек, жил и 
Щелкунчик, кукла, жил своей особой, но также настоящей 
ЖИЗНЬЮ. 

Это не ново. Какой самый захудалый, самый низколо- 
бый публицист не писал о живой литературе, о реальности 
произведений искусства? 

Что ж! Мы не выступаем с новыми лозунгами, не пу- 
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бликуем манифестов и программ. Но для нас старая истина 
имеет великий практический смысл, непонятый или забы- 
тый, особенно у нас, в России. 

Мы считаем, что русская литература наших дней удиви- 
тельно чинна, чопорна, однообразна. Нам разрешается пи- 
сать рассказы, романы и нудные драмы, — в старом, в но- 
вом ли стиле, — но непременно бытовые и непременно на 
современные темы. Авантюрный роман есть явление вред- 
ное; классическая и романтическая трагедия — архаизм или 
стилизация; бульварная повесть — безнравственна. Поэто- 
му: Александр Дюма (отец) — макулатура; Гофман и Сти- 
венсон — писатели для детей. А мы полагаем, что наш гени- 
альный патрон, творец невероятного и неправдоподобного, 
равен Толстому и Бальзаку; что Стивенсон, автор разбой- 
ничьих романов, — великий писатель; и что Дюма — клас- 
сик, подобно Достоевскому. 

Это не значит, что мы признаем только Гофмана, толь- 
ко Стивенсона. Почти все наши братья как раз бытовики. 
Но они знают, что и другое возможно. Произведение мо- 
жет отражать эпоху, но может и не отражать, от этого оно 
хуже не станет. И вот Всев. Иванов, твердый бытовик, опи- 
сывающий революционную, тяжелую и кровавую деревню, 
признает Каверина, автора бестолковых романтических 
новелл. А моя ультраромантическая трагедия уживается с 
благородной, старинной лирикой Федина. 

Потому что мы требуем одного: произведение должно 
быть органичным, реальным, жить своей особой жизнью. 

Своей особой жизнью. Не быть копией с натуры, а жить 
наравне с природой. Мы говорим: Щелкунчик Гофмана 
ближе к Челкашу Горького, чем этот литературный босяк 
к босяку живому. Потому что и Щелкунчик и Челкаш вы- 
думаны, созданы художником, только разные перья рисо- 
вали их. 
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И еще один великий практический смысл открывает 
нам устав пустынника Серапиона. 

Мы собрались в дни революционного, в дни мощного 
политического напряжения. “Кто не с нами, тот против 
нас! — говорили нам справа и слева. — С кем же вы, Серапи- 
оновы Братья? С коммунистами или против коммунистов? 
За революцию или против революции?” 

Скем же мы, Серапионовы Братья? 
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Мы с пустынником Серапионом. 

Значит, ни с кем? Значит — болото? Значит — эстетству- 
ющая интеллигенция? Без идеологии, без убеждений, на- 
ша хата с краю?.. 

Нет. 

У каждого из нас есть идеология, есть политические 
убеждения, каждый хату свою в свой цвет красит. Так в 
жизни. И так в рассказах, повестях, драмах. Мы же вместе, 
мы — братство — требуем одного: чтобы голос не был фаль- 
шив. Чтоб мы верили в реальность произведения, какого 
бы цвета оно ни было. 

Слишком долго и мучительно правила русской литерату- 
рой общественность. Пора сказать, что некоммунистический 
рассказ может быть бездарным, но может быть и гениальным. 
И нам всё равно, с кем был Блок — поэт, автор “Двенадцати”, 
Бунин — писатель, автор “Господина из Сан-Франциско”. 

Это азбучные истины, но каждый день убеждает нас в 
том, что это надо говорить снова и снова. С кем же мы, Се- 
рапионовы Братья? Мы с пустынником Серапионом. Мы 
верим, что литературные химеры особая реальность, и мы 
не хотим утилитаризма. Мы пишем не для пропаганды. Ис- 
кусство реально, как сама жизнь. И как сама жизнь, оно без 
цели и без смысла: существует, потому что не может не су- 
ществовать. 


Братья! 

К вам мое последнее слово. 

Есть еще нечто, что объединяет нас, чего не докажешь и 
не объяснишь, — наша братская любовь. 

Мы не сочлены одного клуба, не коллеги, не товарищи, а — 

Братья! 

Каждый из нас дорог другому, как писатель и как чело- 
век. В великое время, в великом городе мы нашли друг дру- 
га, авантюристы, интеллигенты и просто люди, — как нахо- 
дят друг друга братья. Кровь моя говорила мне: “Вот твой 
брат!” И кровь твоя говорила тебе: “Вот твой брат!” И нет 
той силы в мире, которая разрушит единство крови, разо- 
рвет союз родных братьев. 

И теперь, когда фанатики-политиканы и подслепова- 
тые критики справа и слева разжигают в нас рознь, бьют в 
наши идеологические расхождения и кричат: “Разойдитесь 
по партиям!” — мы не ответим им. Потому что один брат 
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может молиться Богу, а другой Дьяволу, но братьями они 
останутся. И никому в мире не разорвать единства крови 
родных братьев. 

Мы не товарищи, а — 

Братья!» 


В этом манифесте, написанном совсем юным Львом 
Лунцем, сконцентрированы едва ли не самые главные 
принципы, среди которых и необходимость создания по- 
добного литературного общества, и спорность этого созда- 
ния, и какая-то искусственность соединения столь различ- 
ных писателей в одном кругу, и неизбежная поспешность 
и неопределенность формулировок при определенности 
взглядов, которые почти невозможно, нереально свести к 
некоему «общему знаменателю», и невольная, быть может, 
попытка вообразить себя пустынниками среди хаоса обще- 
ственной и культурной жизни Петрограда в первые после- 
революционные годы. 

Многое сошлось в этом манифесте, до сей поры не рас- 
шифрованном до конца не только из-за его спорности, но и 
из-за индивидуальности каждого члена этого сообщества. 

Это и дало основание Вениамину Каверину много деся- 
тилетий спустя говорить об «ордене». 

Не случайно и то, что каждый из них носил в подража- 
ние не только гофманским братьям, но и пушкинскому 
«Арзамасу» прозвище достаточно выразительное, хотя то- 
же не всегда поддающееся расшифровке. 

Сам Лев Лунц назывался Братом Скоморохом — веро- 
ятно, отчасти из-за яркого чувства юмора, присущего это- 
му одаренному и прекрасно образованному юноше. Кон- 
стантин Федин именовался Высоким Блондином, Михаил 
Слонимский — Братом Виночерпием, Всеволод Иванов — 
Братом Алеутом, Михаил Зощенко, судя по некоторым вос- 
поминаниям, либо остался без прозвища, либо назывался 
Братом Мечником, Николай Тихонов — Братом Половчани- 
ном, Николай Никитин — Братом Ритором (примкнувший 
к братству ненадолго известный впоследствии француз- 
ский литератор В. Познер назвал в письме А. М. Ремизову 
Никитина Братом Канонархом), Илья Груздев был Братом 
Настоятелем. Не входивший в братство Виктор Шкловский 
именовался Братом Скандалистом (уж не из этих ли времен 
в роман юного Вениамина Каверина «Скандалист, или Ве- 
чера на Васильевском острове» пришло к Виктору Борисо- 
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вичу это имя или, может быть, наоборот?) или Братом Бес- 
нующимся, что тоже весьма подходило кего натуре. 

В этих прозвищах было не только подражание Гофма- 
ну, но и какие-то элементы игры — почти детской игры в 
благородных «разбойников», пустынников, противосто- 
ящих регламентации и жестким требованиям. Именно по- 
тому манифест был насыщен отчаянным максимализмом и 
романтизмом — в ту пору далеко не самыми популярными 
настроениями. И вполне естественно, что этот манифест 
произвел настоящий взрыв в эпоху жестких идеологиче- 
ских установок и четких определений: «С кем вы, мастера 
культуры?» 

Едва ли не главной внутренней «спорностью», несогла- 
сованностью манифеста со своим временем явилось то, что 
уже через полтора-два года среди «Серапионовых братьев» 
начались разногласия — выявлялись всё отчетливее их не- 
сходство, различие устремлений. 

В письме Льву Лунцу, лечившемуся в то время в Герма- 
нии, от 9 октября 1923 года Вениамин Каверин описывает 
хронику жизни «Серапионовых братьев»: «Вчера впервые 
увидел Никитина после его поездки. Он выпустил книгу 
“Бунт”, половина в ней неприкрытая... халтура. Ему ужас- 
но вреден успех. То, что он чувствует себя известным пи- 
сателем, обходится ему дороже его славы. Он собирается 
писать Алтайскую (против ожидания, не английскую) по- 
весть. Если не сорвется, то всё у него будет ладно». А спу- 
стя всего два месяца, в другом письме, добавляет: «О Ники- 
тине нечего писать. Отношение к нему ребят — холодное и 
презрительное. Он редко бываету нас, и в последний раз на 
интимном серапионовском собрании о нем говорили, како 
чужом и чуждом человеке». 

Но всё-таки они еще ощущали себя братьями — если 
уже не по сходству поисков своих путей в литературе, не по 
стилистическому или иному единству, то по главному для 
них: стремлению по-настоящему обновить прежние лите- 
ратурные ценности, не отвергать их огульно, а бережно со- 
бирать всё в «свою копилку», чтобы потом явить миру не- 
что новое, совершенно новое. Потому и менялись столь 
медленно, но неуклонно их взгляды на культуру прошло- 
го (вспомним приведенное выше высказывание Вениами- 
на Каверина о Тургеневе), потому и шел каждый из них так 
или иначе от пустынничества к «угловому окну»... 

На собрании, устроенном «Серапионовыми братьями» 
по случаю столетней годовщины смерти Гофмана, Вениа- 
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мин Каверин сделал доклад — во многом чересчур пафос- 
ный и не вполне внятный, но, несомненно, и объясня- 
ющий то, почему именно этот писатель стал их кумиром. 

«В чем назначение Гофмана? В России его окрестили 
сказочником и, подобно другим великим писателям Запа- 
да, назначили служить забавой детям. В этом есть какая- 
то случайная мудрость. Детям свойственна условность и 
способность не удивляться тому, что взрослым кажется 
невероятным. Это характерные черты творчества Гофма- 
на. Его понимали по-разному: искали в нем быт и психо- 
логическую глубину — и находили; искали тончайший фи- 
лософский смысл — и находили. А ныне мы, подступая к 
нему как бы с неким наивным реализмом в сердце, будем 
искать фантастический реализм его произведений, и мы 
найдем его, и за ним самого Э. Т. А. Гофмана дирижером 
в Бамберге, художником в Глогау, театральным деятелем 
в Варшаве, писателем — везде, мертвецом в Берлине, ар- 
хивариусом, путешественником, старым евреем, чертом в 
каждой строке, написанной им... Мы подступаем к Гоф- 
ману с мечом в руках. Этим мечом мы отсекаем сентимен- 
тальность, психологию, философию и другие вторичные 
признаки его писательской сущности, а сердцем, полным 
наивного реализма, воспринимающим мир таким, каким 
он лежит перед нами, мы разгадываем и открываем его... 
Я - нея, вы - не вы, всё — не то, как оно есть перед нами, 
и в этом, быть может, сущность многих, если не всех, про- 
изведений Гофмана... Никто еще не измерил Гофмана как 
должно. Перед нами еще лежит эта высокая задача. Минет 
еще столетие, и новые Серапионовы братья будут празд- 
новать день мастера Теодора, и новый Каверин скажет о 
том, что Гофман жил, жив и будет жить, доколе челове- 
ческий глаз сумеет видеть черное на белом и ломаную ли- 
нию отличать от прямой». 

Неразгаданность, влекущая к себе мистическая напря- 
женность сказок Гофмана, которая так понятна детям и так 
притягательна для взрослых, фантастический и фантом- 
ный мир зазеркалья человеческих душ и поступков, раздво- 
ение человека, пересечения параллельных прямых в бес- 
конечности... Можно ли равнодушно пройти мимо этого? 
Можно ли не поддаться искушению проникнуть за види- 
мую грань вещей? 

Для начинающего свой творческий путь вчерашнего 
гимназиста Вениамина Каверина, как и для его молодых 
товарищей, это оказалось невозможным... 
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М. Горький опекал «Серапионовых братьев», заботил- 
ся об их благополучии, в том числе бытовом, защищал от 
нападок критиков, всячески пропагандировал их несовер- 
шенное еще творчество в обновленной России и за грани- 
цей, принимал деятельное участие в издании альманаха (он 
оказался единственным, хотя планировался как регуляр- 
ный) и в издании их произведений на Западе и в Советской 
России... 

Среди множества творческих объединений Горький вы- 
делял «Серапионовых братьев» в первую очередь за непохо- 
жесть на других, за то, что каждый из них считал литературу 
главным делом всей своей жизни. А Горький хорошо пони- 
мал, насколько важны для новой литературы собственный 
голос и независимость. 

И, естественно, отмечал высокую культуру, которую 
передали им, что называется, из рук в руки выдающие- 
ся мастера. Это была та самая «культура письма», которую 
высоко ценил Виктор Шкловский. Именно он, по словам 
Е. Г. Полонской, выдал «Серапионовым братьям» «метри- 
ческое свидетельство», впервые упомянув о них в статье, 
опубликованной в 1921 году в газете «Книжный угол». И 
надо отдать должное М. Горькому — в сложное для страны 
время он понимал, что культуру необходимо поддерживать, 
а «актуальность» рано или поздно придет... 


Насколько злободневна сегодня эта мысль, впрямую 
Горьким не высказанная, но буквально пронизывающая и 
его письма, и его статьи, и его общение с братьями? На мой 
взгляд — чрезвычайно, потому что именно отвержение пред- 
шествующей, веками накапливающейся культуры, имен- 
но стремление во что бы то ни стало соответствовать сегод- 
няшнему дню обедняет и порой доводит до неразличимости 
современные образцы прозы. И возникающие, хотя не объ- 
явленные ныне «братства», строятся на идеологии, а не на 
творческих принципах. Строятся, словно карточные доми- 
ки, и — разваливаются подобно им. Одним из примечатель- 
ных примеров может служить Союз писателей, распавитий- 
ся вместе с Советским Союзом на несколько группировок, 
объединяющих писателей по невнятным порой им самим 
признакам. 

Наверное, именно приверженность высоким культур- 
ным традициям и держала «Серапионовых братьев» вместе, 
даже когда объединение перестало существовать. Друже- 
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ские, братские связи сохранились у всех почти до послед- 
них дней жизни, хотя и проявились под давлением обстоя- 
тельств по-разному. Но об этом — потом. 

Пока же речь идет о времени, когда все они были молоды, 
дружны и счастливы своей причастностью к созиданию новой 
литературы новой страны. 

Что же касается аполитичности «Серапионовых брать- 
ев», они были отнюдь не одиноки в этом настроении. Ве- 
ниамин Каверин писал уже в 1980-е годы: «Литературные 
интересы в молодости всегда заслоняли от меня интересы 
политические, и это, кстати сказать, характерно для опоя- 
зовцев*, у которых я учился. Читая дневники Б. М. Эйхен- 
баума (хранящиеся в ЦГАЛИ) или переписку Ю. Н. Тыня- 
нова с В. Б. Шкловским (там же), невольно приходишь к 
мысли, что эти люди, всецело занятые грандиозной пере- 
делкой мирового литературоведения, были, в сущности, 
аполитичны... У старшего поколения ОПОЯЗа не было по- 
литического прошлого. Исключение составляет Шклов- 
ский. В его книге “Революция и фронт”, написанной по 
живым следам, не говорится о борьбе против большевиков, 
но нетрудно представить себе, что в стороне от этой борь- 
бы он не был. Впоследствии эта позиция изменилась на 180 
градусов». 


О роли М. Горького в судьбе и творческих поисках «Се- 
рапионовых братьев» свидетельствует его переписка с Ве- 
ниамином Кавериным. В своей статье, опубликованной в 
1923 году в бельгийском журнале «О!5дие уец», Горький пи- 
сал: «Я слежу за развитием и духовным ростом “Серапио- 
новых братьев” с великими надеждами. Мне кажется, что 
эти молодые люди способны создать в России литературу, 
в которой не будет ни квиетизма, ни пассивного анархиз- 
ма Льва Толстого, из нее исчезнет мрачное садистическое 
инквизиторство Достоевского и бескровная лирика Турге- 
нева». 

А вотчто он писал Каверину 10 октября 1922 года: «...Вы 
должны знать, что вас не сразу поймут и оценят. Вам нуж- 
но вооружиться терпением в пути, на который вас обрекает 
характер вашего таланта. Его надо очень любить, очень бе- 
речь, — это цветок оригинальной красоты, формы, я скло- 


* ОПОЯЗ — общество изучения поэтического языка, полуфор- 
мальный научный кружок, созданный около 1916 года группой тео- 
ретиков и историков литературы, лингвистов и стиховедов. 
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нен думать, что впервые на почве литературы русской рас- 
пускается столь странное и затейливое растение. Для меня, 
старого читателя, уже и теперь ваши рассказы выше подоб- 
ных у Гоголя. Не люблю сравнений, но, думая о вас, всег- 
да невольно вспоминаю Гофмана и — так хочется, чтобы вы 
встали выше его! Я много мог бы сказать вам комплимен- 
тов, все они были бы искренни, но я не считаю их прежде- 
временными. Но — пока довольно...» 

Что для двадцатилетнего начинающего писателя значила 
такая оценка самого Горького — думаю, даже представить се- 
бе трудно! Но вскоре Каверину суждено было прочитать да- 
леко не лестный отзыв классика о своей первой книге: «Не 
сердитесь и спокойно выслушайте следующее: несмотря на 
определенную ощутимую талантливость автора, несмотря на 
его острое воображение и даже — порою — изящество выдум- 
ки, — вся книжка оставляет впечатление детских упражне- 
ний в литературе, впечатление чего-то несерьезного. Может 
быть, это потому, что Вы отчаянно молоды и, так сказать, 
играете в куклы с Вашей выдумкой, что, в сущности, бы- 
ло бы неплохо, обладай Вы более выработанным и богатым 
лексиконом. Но — языка у вас мало, он сероват, тускл и ча- 
сто почти губит всю Вашу игру. Вам совершенно необходимо 
озаботиться выработкой своего стиля, обогатить язык, иначе 
Ваша, бесспорно интересная, фантастика будет иметь внеш- 
ний вид неудачной юмористики: Ваши темы требуют более 
серьезного и вдумчивого отношения к ним...» 

Читаешь сегодня этот отзыв и — изумление берет! По 
сравнению с нашим сегодняшним, обнищавшим донельзя 
языком, каким-то свалявшимся стилем, даже самые первые 
произведения юного Вениамина Каверина воспринимают- 
ся почти совершенством. Да, в них, может быть, много из- 
быточности, романтического накала, мистического нале- 
та, некоторой невнятности, но что касается языка (главным 
образом неустанного поиска своего, только своего спосо- 
ба выражения!), он воспринимается богатым, сочным, ин- 
дивидуальным. Хотя в ответном письме Вениамин Каверин 
соглашался с Горьким -— и это была не дань вежливости, а 
мощный стимул к новым поискам, вот что представляется 
наиболее ценным. 


Столь же внимательным был Максим Горький и к дру- 
гим «Серапионовым братьям»: переписывался со многими 
из них, проявлял живой интерес к их новым произведени- 
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ям, тщательно анализировал присланное. Он, выражаясь 
сегодняшним языком, держал руку на пульсе современной 
литературы, зорко подмечая всё новое, позитивное, что мо- 
жет принести плоды. 

В частности, после выхода в свет повести Вениамина 
Каверина «Конец хазы» Горький писал М. Слонимскому: 
«Каверин смело шагнул в сторону от себя, — очень я его це- 
ню. Этот должен дать что-то исключительное». 

И, как показало время, классик не ошибся... 


Но вернемся в февраль 1921 года, когда этот орден зая- 
вил о себе. 

Лидером объединения сразу же стал Лев Лунц, которо- 
му едва исполнилось 20 лет. По воспоминаниям многих, 
особую привязанность испытывал Горький именно к Льву 
Лунцу. По словам Михаила Слонимского, относился к не- 
му «с отцовской нежностью». В какой-то мере связано это 
было с тем, что оба они исповедовали два главных прин- 
ципа, на которых строилось братство. Вениамин Каверин 
называет эти принципы: «тесная дружеская связь между 
“братьями” — явление новое, небывалое, обнадеживающее 
в истории русской литературы», и «полное несходство в ли- 
тературных вкусах не должно мешать и не мешает этой не- 
разрывной связи». 

В ту пору, когда все разделялись и каждый отстаивал 
свою и только свою правоту, это было действительно очень 
важно. 

О Лунце необходимо добавить еще небольшой фраг- 
мент из «Освещенных окон»: «Проходит сорок три года, и 
в источниковедении (без которого невозможно вообразить 
историю литературы) происходит событие. 

Гарри Керн, студент, занимавшийся русской прозой 
двадцатых годов, находит в доме, где живет Женни Горн- 
штейн, младшая сестра Лунца, на чердаке, среди отслужив- 
ших предметов домашнего обихода, старый запыленный 
чемодан. Он открывает его — и происходит чудо: воскреше- 
ние давно забытого, никому не известного или известно- 
го лишь немногим живым свидетелям начала начал совет- 
ской литературы. Из чемодана сыплются письма Федина, 
Тихонова, Чуковского, Эренбурга, Михаила Слонимского, 
Шкловского, Тынянова, Полонской, Зощенко, Никитина, 
Лидии Харитон, которую я недаром назвал “серапионов- 
ским летописцем”, потому что только она с женской забот- 
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ливостью пишет о характерных мелочах ежедневной лите- 
ратурной жизни. 

Большая рукопись Лунца “Хождения”, в которой он 
предсказывал будущее своих друзей, “Хождения”, о кото- 
рых в нашей литературе было лишь одно упоминание: Фе- 
дин в книге “Горький среди нас” писал о том, что, пере- 
читывая старые лунцевские сатиры на “серапионов”, он 
приходил в ужас от его страшных и смешных пророчеств. 

Мои “серапионовские хроники”». 

В этих словах Вениамина Александровича Каверина 
особенно важным представляются мне те, что звучат со- 
всем не пафосно, а дышат искренностью и естественно- 
стью — «начало начал советской литературы». Не официоз- 
ной, не пытающейся подладиться под новые общественные 
порядки и со страстью отвергать всё, что ушло, — той, что 
рождалась, крепла и формировалась впоследствии глубо- 
ко индивидуально для каждого в этом братстве, соединен- 
ном человеческими, дружескими связями, позволяющими 
многое понимать и прощать... 


Незнаю, как вам, читатель, а мне сдается, что манифест 
юного Льва Лунца, в котором, конечно же, много бравады 
и открытого вызова, способен кое-что разъяснить в наших 
сегодняшних спорах о современной российской литера- 
туре. Вроде бы ни «величайших регламентаций», ни реги- 
страций, ни строгих уставов ныне не существует — пиши, о 
чем захочется, куда ведет перо, но... тематического разно- 
образия не наблюдается: или густой быт бомжей и обделен- 
ных всеми жизненными благами людей, или сказочное по 
форме и бездуховное по сути бытие сильных мира сего; или 
слезливые мелодрамы из жизни современных Золушек, или 
попытки с точки зрения мистики осмыслить действитель- 
ность. Впрочем, есть еще в обилии детективы (как правило, 
финал которых предсказуем уже с первых страниц), фан- 
тастика... Но всё это удручающе далеко от убеждения «Се- 
рапионовых братьев» в ТОМ, ЧТО «произведение должно... 
жить своей особой жизнью» (выделено мной. - Н. С.). 

Можно, наверное, сказать, что каждый из них по-своему 
проделал тот же путь, что и их кумир Гофман в своих творче- 
ских поисках. Выше уже приводились слова одного из рас- 
сказчиков в цикле новелл немецкого писателя «Серапионо- 
вы братья», размышляющего вместе со своими товарищами 
о ТОМ, ЧТО «основание небесной лестницы, по коей хотим мы 
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взойти в горние сферы, должно быть укреплено в жизни, да- 
бы вслед за нами мог взойти каждый. Взбираясь всё выше и 
выше и очутившись наконец в фантастическом волшебном 
царстве, мы сможем тогда верить, что царство это есть то- 
же принадлежность нашей жизни — есть в сущности не что 
иное, как ее неотъемлемая, дивно прекрасная часть». 

Именно эту часть и пытались поначалу создать члены 
литературного объединения в своих произведениях, но уда- 
валось это с большим трудом, что в какой-то мере послужи- 
ло внутренним разногласиям. Они упорно поднимались по 
этой лестнице с первых же своих произведений, порой пе- 
решагивая через несколько ступенек сразу, порой пытаясь 
обеими ногами утвердиться на каждой. Сегодня их рассказы 
и романы непопулярны, имена большинства из «Серапио- 
новых братьев» почти совсем забыты (кроме Зощенко, по- 
жалуй), но если дать себе труд и перечитать (или прочитать 
впервые) прозу Всеволода Иванова, Константина Федина, 
Михаила Слонимского, Вениамина Каверина, стихи Нико- 
лая Тихонова, пьесы и прозу Льва Лунца, фельетоны Ильи 
Груздева в порядке хронологического рождения этих произ- 
ведений, станет очевидным — их аполитичность была юно- 
шеской непримиримостью, отвержением общепринятого, 
«ощетиниванием» тем или иным способом; они напряженно 
искали точки соприкосновения с реальностью: не случайно 
многие стихотворения Николая Тихонова стали классикой 
советской поэзии, как и рассказы Всеволода Иванова, а зна- 
чительные общественные проблемы всё больше захватывали 
прозу Константина Федина, Вениамина Каверина. 

Уже вянваре 1924 года Каверин писал Лунцу: «Поздравь 
меня -— я “переехал в Россию”, писал о кабаках и игорных 
притонах в Питере и т. д. и, извини, дружище, посадил в 
последней главе за стол в клубе тебя (под твоей фамилией) 
среди Федина, Тихонова, Виктора и Эдвина Вуда. Если ты 
не хочешь, напиши и я вычеркну» (в комментарии к письму 
1980-х годов В. А. Каверин пишет: «Персонажи остались, 
а фамилии были вычеркнуты. Герой “Эдвин Вуд” — стал 
“Стивеном Вудом”». — Н. С.). 

Так и осталось загадкой — вычеркнуты были фамилии 
реальных друзей Каверина им самим или редакцией... 


Как бы ни были «серапионы» далеки от политики и 
официальной идеологии, они не отделяли себя от обще- 
ственной жизни, не участвовать в ее стремительном обнов- 
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лении в то время было просто невозможно. Она и интере- 
совала, а порой и захватывала по-настоящему, эта жизнь! 
Вероятно, отчасти еше и поэтому (и скорее всего, не без 
влияния Юрия Тынянова) почти сразу после «бестолковых 
романтических новелл», по выражению Льва Лунца, Вени- 
амин Каверин написал насыщенную современным «бан- 
дитским» колоритом повесть «Конец хазы», впервые попы- 
тавшись в своем творчестве вырваться из оков формализма 
и создать произведение на реальном современном материа- 
ле, пусть и не до конца знакомом ему. А потом последовали 
романы, которые и сегодня читаются с интересом — «Де- 
вять десятых судьбы» (здесь произошли уже окончательные 
расчеты писателя с формализмом и с мыслями о том, что 
будущим новой литературы новой страны станет непре- 
менно авантюрный роман), «Художник неизвестен», «Ис- 
полнение желаний», «Два капитана»... 


Давайте снова вспомним новеллу Гофмана «Угловое 
окно», в которой герой говорит своему кузену: «...вот это 
окно — утешение для меня: здесь мне снова явилась жизнь 
во всей своей простоте, и я чувствую, как мне близка ее ни- 
когда не прекрашающаяся суетня. Подойди, брат, выгляни 
в окно!» 


С самого начала «Серапионовы братья» не были едины 
в своих взглядах на творческие принципы — в объединении 
существовали «западное» и «восточное» направления, что 
вызвало раздражение Евгения Замятина, писавшего, что 
почти все они «сошли с рельс и поскакивают по шпалам». 
Но «поскакивания» их были чрезвычайно интересны! Аван- 
тюрный остросюжетный жанр особенно привлекал Льва 
Лунца, Михаила Слонимского, Вениамина Каверина, ста- 
вивших во главу угла своих сочинений во многом именно 
гофмановские причудливые романтические сюжеты, ни- 
когда не случавшиеся события, порой и несуществовавшие 
имена. Не случайно 14 декабря 1923 года Вениамин Каве- 
рин писал Льву Лунцу в Германию: «Скоро придет наше 
время, Лёвушка. Здесь в литературе разброд, сумятица, не- 
разбериха и поверх всего всплывает — что, как ты думаешь? 
Авантюрный роман, рассказ, повесть — черт его знает, что, 
но тяга к движению, к смене эпизодов, к интересу сюжет- 
ному по преимуществу. Пока это идет от кино, быть может, 
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но я убежден, что это не случайно. И что ценнее всего — это 
то, что авантюра идет снизу, бьет прямо с улицы. Госиздат 
заказывает авантюрные романы. Не пройдет и двух лет, как 
эта вялая, как карамора, литература сдохнет (речь идет об 
«орнаментальной» прозе. — ДН. С.), и тогда мы повоюем...» 

Для Всеволода Иванова не было ничего увлекательнее 
героики партизанской борьбы против белогвардейцев, жиз- 
ни русской деревни, в то время как Михаил Зощенко рабо- 
тал над сугубо бытовым материалом, рисуя образ мещанина 
нового времени, пролетария с укрепляющимися, умножа- 
ющимися амбициями тех, против кого он боролся... 

Что же касается Николая Никитина — о нем жестко, но 
справедливо писал в приведенных письмах Каверин. 

Распад «Серапионовых братьев» как литературного 
объединения был неизбежен. И был он обусловлен не толь- 
ко внутренним расслоением, наметившимся почти сразу 
после создания группы, но и усилением цензуры, репрес- 
сиями (вспомним, что в 1921 году был расстрелян один из 
их учителей, Николай Гумилёв), отъездом за границу глав- 
ных покровителей — Горького и Шкловского, тяжелой бо- 
лезнью и вынужденным отъездом в Германию на лечение 
Льва Лунца (откуда он так и не вернулся, умерев на чуж- 
бине 8 мая 1924 года), переездом в Москву Иванова и Ни- 
китина... А еще тем печальным обстоятельством, что кол- 
лективный сборник явно не удался, критика обрушилась 
на «Серапионовых братьев» со всех сторон. А еще — потому 
что одних из них всё охотнее публиковали, а других стара- 
лись не замечать, словно их и не было, или жестко и резко 
критиковали едва ли не каждую написанную ими строку. 

Всё это, повторю, не разделило их по-человечески, по- 
дружески, но необходимость творческого сосуществования 
как-то отпала сама собой уже через два-три года. Соеди- 
няющая, освещающая деятельность братства оказалась во 
многом вымышленной, искусственной, и это постепенно 
начали ощущать все «братья»... 

Время высокого романтизма уходило, подчинившись 
тем самым регламентациям и уставам, которые они так 
страстно отвергали, — отныне романтизм призван был толь- 
ко воспевать достижения грядущих первых пятилеток, па- 
фос борьбы с недобитыми врагами социализма, прочней- 
шую связь деятелей культуры с официальной политикой. 

В 1922 году среди многих недоброжелательных критиче- 
ских отзывов по крайней мере два оказались особенно горь- 
кими для братства — это статья Сергея Городецкого в «Изве- 
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стиях» с выразительным названием «Зелень под плесенью» 
и заметка Михаила Кузмина «Письмо в Пекин», в которой 
говорилось: «Здесь очень шумят и явочным порядком всё 
наполняют так называемые “Серапионовы братья”. Гофма- 
на, конечно, тут и в помине нет. Эти молодые и по большей 
части талантливые люди... образовали литературный трест, 
может быть, и характерный как явление бытовое. Но глубо- 
чайшее заблуждение думать, что их произведения отражают 
сколько-нибудь современность. Я думаю, что рассказы “Се- 
рапионовых братьев”, писанные в 1920 году, в 1922 году уже 
устарели». 

Но это было не совсем так или даже совсем не так. 

Ведь и в «прекрасной ясности» поэзии Михаила Куз- 
мина не много найдется отражений современности. Дело, 
скорее всего, заключалось в том, что при внешнем усилен- 
ном внимании к творчеству «молодых и по большей части 
талантливых людей» очень мало кто из критиков проявлял 
настоящий интерес к их пути, к их росту и постепенному 
(у некоторых очень стремительному) «определению» сво- 
его места и назначения в современной литературе. Происхо- 
дил этот процесс не «группово», а сугубо индивидуально. 

Когда вышел альманах, среди уже упомянутых рецензий 
появлялись и положительные — Каверин насчитал их более 
двадцати только в 1922 году. Одной из самых знаменатель- 
ных для участников альманаха была, несомненно, статья 
А. Воронского, напечатанная в журнале «Красная новь». 
«Альманах Серапионовых братьев был составлен около 
года назад, — писал критик. — За это время кружок моло- 
дых писателей-серапионовцев далеко шагнул вперед, — на- 
столько далеко, что недавно вышедший из печати альманах 
дает о них довольно отдаленное представление. И всё же от 
альманаха веет здоровой, обещающей молодостью, весен- 
ней свежестью, небесной синью. 

Они безусловно даровиты — эти молодые серапионы, — 
из которых старшему 28—29 лет, а младшие еще находят- 
ся в том возрасте, когда берет серьезное сомнение, следует 
ли брить первый появившийся пушок. Серапионы безу- 
словно порывают с некоторыми основными настроениями 
предреволюционной литературы, замкнувшей себя в узком 
кругу сверхиндивидуализма. У них — народ, данное, то, что 
пред глазами, живая жизнь, окружающее. И в этом прежде 
всего залог здоровья молодого кружка». И далее — о новел- 
ле Каверина: «Законное вообще “остранение” сюжета пе- 
реходит у Каверина в такую запутанную сложность, что у 


76 


читателя начинает пухнуть голова. Между тем Каверин — 
человек безусловно талантливый, что явствует из того же 
рассказа». 

А Евгений Замятин в статье об альманахе, опубликован- 
ной в «Литературных записках» в 1922 году, писал: «Есть у 
Каверина одно оружие, какого, кажется, нет ни у кого из 
других Серапионовых братьев, -— это ирония (профессор в 
“Хронике города Лейпцига”, начало УП, начало УП глав). 
На наших российских полях этот острый и горький злак до 
сих пор произрастал как-то туго; тем ценнее попытка посе- 
ять его и тем больше своеобразия дает она лицу автора». 

По приведенным цитатам и по словам Вениамина Ка- 
верина, многие поняли, что альманах отличает подлинная 
новизна, «вольно или невольно в нем чувствовалось “нача- 
ло”». Может быть, отчасти оно было связано именно с пол- 
ным несходством между собой молодых писателей, с раз- 
нообразием тем, способа подачи материала, переживания 
того, о чем писалось. 

Общей оставалась для каждого из них по отдельности 
и для всех вместе лишь высокая планка культуры — тради- 
ций, отношения к языку, к стилю, шла ли речь о партизан- 
ском движении, как у Всеволода Иванова, или о стилиза- 
ции библейской притчи, как у Льва Лунца, или о молодом 
доге, как у Константина Федина, или, наконец, о фанта- 
стических превращениях и событиях, как у Вениамина Ка- 
верина, или о «маленьких людях» новой формации, как у 
Михаила Зощенко. 

В своей рецензии на первый и последний альманах 
«Серапионовых братьев», вышедший в издательстве «Ал- 
коност» в 1922 году, Юрий Тынянов представил обстоя- 
тельный, подробнейший разбор опубликованных произве- 
дений втом же году в «Книге и революции». 

Указав на особенности каждого из молодых писателей, 
отметив недостатки их опытов, Тынянов (а надо заметить, 
что это была его первая статья, посвященная современной 
прозе) завершил свою развернутую рецензию словами: «Но 
при различии всех направлений у “братьев” есть и общее: 
некоторое упрощение задач прозы с тем, чтобы увидеть 
ее, стремление “сделать вещь”. Первый альманах... не дает 
еше ничего нового; это лишь отражение их общей работы; 
но работа делается, она нужна, и нужны книги “братьев”, 
список которых, приложенный к альманаху, уже довольно 
плотен». 

Здесь Юрий Тынянов сказал главное: «упрощение задач 
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прозы» явилось едва ли не первой необходимостью в ту по- 
ру, когда очень важно было приобщить к чтению большую 
часть населения нового государства. Ведь мало кто из про- 
стых людей мог оценить по достоинству русскую классику, 
которая властями рассматривалась с точки зрения идеоло- 
гической «Пользых»... 

Может быть, именно это «упрощение» или хотя бы его 
попытки стали важным отличием «Серапионовых братьев», 
отличием, которое мало кто заметил тогда?.. 


Вспоминая о них сегодня, мы свободны в восприятии, 
и у каждого оно свое. Главное — понимать, что это брат- 
ство было отнюдь не проходным явлением в отечествен- 
ной культуре. Своеобразную «расшифровку» (помимо той, 
о которой упоминалось уже в связи с Гофманом) обнару- 
живаем в книге О. Новиковой и Вл. Новикова: «Таковы же 
законы многих литературных дебютов. Вспомним, что та- 
кой в высшей степени национальный русский художник, 
как Гоголь, тоже пустился в первое литературное стран- 
ствие по дорогам Германии, переоблачившись в Ганса Кю- 
хельгартена. Или “француз” Пушкин, начавший с подра- 
жания Мольеру, Достоевский, бредивший шиллеровскими 
разбойниками... 

Молодые писатели отвлекались от окружавших их буд- 
ней с тем, чтобы участвовать в решении мировых проблем. 
И естественным ходом дальнейшего творческого развития 
было возвращение из далекого в близкое». И далее Новико- 
вы приводят слова о Каверине из статьи Евг. Замятина «Но- 
вая русская проза», опубликованной в 1923 году в журнале 
«Русское искусство»: «...Опыты его очень интересны: у него 
выходят стойкие сплавы из фантастики и реальности; он хо- 
рошо заостряет композицию, играя в разоблачение игры; он 
умеет философски углубить перспективу как бы путем па- 
раллельных зеркал (“Пятый странник”). Чтобы стать очень 
оригинальным писателем, Каверину нужно перевезти свой 
Нюрнберг хотя бы в Петербург, немного раскрасить свое 
Слово И ВСПОМНИТЬ, ЧТО ЭТО СЛОВО — русское». 


В 2011 году сценарист и режиссер Владимир Ненашев вы- 
пустил документальный фильм о «Серапионовых братьях». 
Фактически посвящена была лента Льву Лунцу (Юрий Тыня- 
нов в свое время написал, что он был «живее ста писателей, 
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которые родились мертвыми»), — трагической судьбе рано 
ушедшего из жизни организатора литературного объедине- 
ния. Об остальных «братьях» говорилось вскользь, но фильм 
вызывал интерес к почти забытому явлению культуры и ли- 
тературы ХХ столетия, он воссоздал атмосферу, повествуя о 
таких увлечениях молодых литераторов, как игра в синемато- 
граф, который они любили изображать в пантомимах и паро- 
диях. Или об «Ордене серапионовых девушек», возглавляемом 
Лидией Харитон, — не принятых официально в «братство», но 
неизменно существовавших рядом... 

Поглощенные поисками новых форм литературы «бра- 
тья» оставались просто молодыми людьми, которым не 
чужды были забавы и шутки, серьезные ссоры и горячие 
споры. 

Осмысливая много десятилетий спустя, чем же были 
для него «Серапионовы братья», Вениамин Александрович 
Каверин писал: «То, что я знал только понаслышке, само 
пришло ко мне - не в голой сути, а в живых людях, подоб- 
ных которым я никогда не встречал. Каждый из них был 
для меня событием... Они, как и я, поставили свою жизнь 
на карту, и этой картой была литература... Если бы я мог 
совершить путешествие во времени и вернуться назад, я бы 
выбрал голодную зиму двадцатого года, споры, в которых 
не было ничего, кроме стремления добраться до правды, 
тесную комнату в Доме искусств, полуоткрытую, чтобы не 
задохнуться от табачного дыма. Ни зависти, ни борьбы че- 
столюбий. Открытость, желание добра». 


В 1924 году в одной из анкет Дома литераторов Юрий 
Николаевич Тынянов написал, что несколько его статей 
было опубликовано под псевдонимом Ван-Везен. Это имя 
он придумал для Каверина, писавшего рассказ, но решил 
сам им воспользоваться. А Вениамин Александрович на- 
писал рассказ о некоем умирающем капитане Ван-Везене, 
к которому Смерть решила явиться в облике старомодного 
господина в крылатке. Кто же может узнать ее в таком ви- 
де? Вот и Ван-Везен не узнает, и когда она предлагает ему 
отправиться в край, откуда никто еще не возвращался, ка- 
питан убивает ее — ведь, приняв облик человека, Смерть 
утратила бессмертие. Труп сброшен в море, а бриг обретает 
вечную жизнь и становится своего рода Летучим Голланд- 
цем... 
Рассказ не был опубликован, Каверин остался им не 
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вполне удовлетворен, но его писательскую «копилку» 
именно этот рассказ обогатил тем, что впоследствии точно 
сформулировал Дмитрий Сергеевич Лихачев: в русской ли- 
тературе неразрывно связаны понятия «как писать» и «как 
жить», школа нравственного самопознания всегда главен- 
ствовала над занимательностью сюжета, а потому вопрос о 
бессмертии должен получить разрешение в первую очередь 
с этой точки зрения. 

Обсуждения рассказа на очередной субботе у «Серапио- 
новых братьев» не получилось, но именно после этого вече- 
ра Константин Федин предложил называть Каверина Бра- 
том АлЛхимиком... 

Вскоре к ордену присоединился «рыжевато-белокурый 
солдат-кавалерист», читавший в одну из суббот рассказ, ко- 
торый не произвел впечатления, а потом — стихи, которые 
буквально покорили всех собравшихся. Это был Николай 
Тихонов, самобытный, яркий поэт. Он читал: 


Мы разучились нищим подавать, 
Дышать над морем высотой соленой, 
Встречать зарю и в лавках покупать 
За медный мусор золото лимонов... 


Потрясение было настолько сильным, ЧТо «серапионы» 
требовали читать еще иеше... 

«Искал людей по себе и нашел, — писал Тихонов поз- 
же в автобиографии. — Серапионы». А о ранней прозе Ка- 
верина, которую братья нередко критиковали, Тихонов так 
отозвался в одном из писем Льву Лунцу: «Веня — мой друг 
и союзник, проклятый западник — он пишет одну за дру- 
гой великолепные вещи: “Бочку” и “Шулера Дьо”. Здоро- 
во пишет, обалдело пишет. И тоже сложен, трехэтажен, не- 
понятен “аудитории”. Лева, ты бы порадовался, если бы 
услышал “Шулера”... Быть ему русским Фаррером или Че- 
стертоном»... 


События творческие, насыщенное общение с новы- 
ми друзьями и с псковской компанией, обосновавшейся 
в Петрограде, учеба в двух высших и таких разных по сво- 
им задачам и программам заведениях, разговоры с Юрием 
Николаевичем Тыняновым и собиравшимися в его доме 
известными историками литературы, бытовые проблемы — 
всё это не просто составляло жизнь Вениамина Александро- 
вича Каверина в первой половине 1920-х годов, но словно 
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кипело в каком-то колдовском котле, изготовляя Личность 
и Писателя. Не на время — на всю долгую жизнь, заклады- 
вая в характер и в творчество нравственные понятия долга, 
достоинства, чести. 

Аеще постепенно, далеко не сразу осознанно, зарожда- 
лось первое глубокое и серьезное чувство — к Лидочке Ты- 
няновой, младшей сестре Юрия Николаевича, которая то- 
же жила на Греческом проспекте. Поначалу она была для 
юноши верным и заботливым другом, но вскоре Вениамин 
понял: «Если бы мы были постарше, возможно, что мне 
(или ей) пришло бы в голову, что мы незаметно вступи- 
ли в ту полосу отношений, когда сближает даже короткая, 
но показавшаяся длинной разлука. Перебирая всё мельк- 
нувшее, скользнувшее, случайно удержавшееся в памяти, 
я не нахожу границы, за которой началась эта полоса... Мы 
вырвались из-под опеки и неслись куда-то своим непреду- 
казанным, стремительным, соблазнительным путем. 

..Это было так, как будто на всё происходящее в доме, 
в городе, в университете была накинута невидимая сеть и в 
ней, поблескивая, бились и трепетали события. Событием 
становилось всё...» 

Юрий Николаевич Тынянов и его старший брат, жив- 
щий в то время в Петрограде, Лев Николаевич, были не 
на шутку встревожены крепнущими отношениями мо- 
лодых людей. Они считали, что Вениамин и Лидочка — 
не пара, к тому же их мать Софья Борисовна Тынянова, 
не особенно жаловавшая Елену, жену Юрия, и к Вени- 
амину относилась с предубеждением. Но время показа- 
ло, что правы были юные — Вениамин Александрович и 
Лидия Николаевна прожили вместе долгую и счастли- 
вую жизнь. В 1922 году они поженились, в молодой семье 
Кавериных родилась дочь, а спустя несколько лет и сын. 
Лидия Николаевна, окончив университет, стала детской 
писательницей. 

Завершая третью часть «Освещенных окон», Вениамин 
Александрович Каверин вспоминает ночь, когда он после 
празднования выхода альманаха в ресторане вернулся на 
Греческий проспект с розой для Лидочки: «Переход в дру- 
гой возраст готовился давно, сказываясь в переменах, под- 
час еле заметных. 

Мне пригодилось всё — и псковское детство, окрашен- 
ное бессознательным стремлением понять и почувствовать 
духовный мир старшего поколения, и московское отроче- 
ство, когда, срываясь и оступаясь, я всё же не переставал 
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прислушиваться к голосам, доносившимся из этого завет- 
ного мира. 

В Петрограде самый город, в который я влюбился с пер- 
вого взгляда, деятельно участвовал в этом переходе. Он со- 
стоял из старого и нового Петрограда, и я был на всю жизнь 
щедро одарен этим острым, противоречивым скрещением. 
Оно поставило меня лицом к лицу с постоянной занято- 
стью, с наслаждением неустанного умственного труда». 

А о Горьком и Тынянове пишет: «Они участвовали в 
полной свободе, с которой я действовал, еще не зная, ка- 
кую выбрать дорогу — востоковедение, история литерату- 
ры, проза. Они не щадили моего честолюбия, и медленно, 
но верно оно становилось совсем другим — не беспредмет- 
ным, а профессиональным. Они сделали то, что уже в двад- 
цать лет ничто не могло выбить из моей руки перо, и, когда 
выбор остановился на прозе, научили меняться, оставаясь 
собой». 

Тщательно убирая свою комнату той ночью, Вениамин 
Каверин вдруг осознает, что она стала не просто чистой, 
«она была похожа на слова: “Продолжение следует”. Она 
спокойно готовилась принять будущее, перешагнувшее по- 
рог вместе с наступающим утром». 

Как же трудно было обрывать эти цитаты! Ведь они зву- 
чат подобно гимну, потому что ответ на вопрос: «Кто же 
я?» —приблизился, обрел пусть еще не совсем четкие, но 
несомненные очертания, в которых отразилось будущее — 
то самое «угловое окно», которое очень скоро поманит ксе- 
бе писателя Вениамина Каверина и станет для него источ- 
ником радостей и тревог, навсегда определив будущий путь 
в литературе. 

Но до этого пройдут еще годы первых литературных 
опытов — от Гофмана и Шамиссо до Вл. Одоевского и Вель- 
тмана. 

О них речь пойдет в следующей главе. 


Глава 3 


«ПУРПУРНЫЙ ПАЛИМПСЕСТ» 


В альманахе «Серапионовых братьев» был напечатан 
рассказ Вениамина Каверина «Хроника города Лейпци- 
га за 18... год». Начинающий писатель и готовил рассказ 
специально для этого издания, отвергнув те семь-восемь 
фантастических новелл, что были написаны прежде. Пи- 
салась «Хроника...» трудно — начав рассказ весной 1920 го- 
да, Каверин вернулся к нему лишь в 1922-м в Пскове, куда 
приехал на летние каникулы. Сначала это был некий дра- 
матический фрагмент, но в Пскове уже оформился дру- 
гой подход — прозаическое повествование с оригинальной 
сменой событий. Однако хронология изложения этих со- 
бытий не устраивала автора. 

«Действие развивалось слишком последовательно, в нем 
не было того, что заставило бы удивиться, — писал Каверин 
в «Освещенных окнах». — Уже в драматическом фрагменте 
чтец сообщал читателю, что перед ним не пьеса, не роман, 
не эпос. Может быть, превратить его в автора, который не- 
ожиданно вмешивается в повествование? Поставить вровень 
с героями — ведь, что ни говори, они обязаны ему своим су- 
ществованием. 

Так появились главы, “свидетельствующие о веселом 
настроении автора”, о его “преступной роли” в рассказе, 
наконец, о его “природном лицемерии”, которое он не на- 
мерен скрывать. Глава шестая, по его мнению, должна на- 
ходиться на месте пятой, а десятая и первая поменялись ме- 
стами». 

Окончательно запутав читателя, очевидно, подражая в 
своем повествовании не только Гофману и Шамиссо, но от- 
части Новалису и Тику, Вениамин Каверин написал свою 
«Хронику...» в духе немецких романтически-мистических 
новелл, что для советской литературы было явным новше- 
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ством — ведь к тому времени это направление практически 
покинуло границы послереволюционной страны, показав- 
шись устаревшим, ненужным. 

Вспоминая о времени создания этого рассказа, Каве- 
рин приводит очень важное, как представляется, свиде- 
тельство: толстая черновая тетрадь, в которую он записы- 
вал свои фантазии, планы и даже зарисовывал будущих 
персонажей, сохранилась, хотя и не полностью. И вот «сре- 
ди... бесчисленных подписей, красивых арабских шрифтов 
и школьной латыни нарисована улица, на которой живет 
портной Шваммердам, герой одного из рассказов: дома по- 
косившиеся, на трубах — тощие петухи-флюгера. Над бу- 
лочной — крендель, над чайной — самовар, но над порт- 
няжной вместо пиджака и брюк странная надпись: “Шью 
очертания”... 

Отраженье в зеркале, тень, манекен — откуда взялось 
это пристрастие к “подобиям”, в то время как практиче- 
ская, целенаправленная жизнь шла своим чередом?» 

Пожалуй, это признание становится для нас чрезвы- 
чайно важным в размышлениях о прозе Вениамина Каве- 
рина 1920-х годов: насыщенная реальная жизнь, полная со- 
бытий, встреч с интересными людьми, тесным общением с 
«Серапионовыми братьями» отличалась тем, что в ней бы- 
ли конкретные «имена и облики», а начинающего писателя 
влекло к себе неизведанное, «очертания», по которым мож- 
но было угадать непознанный, таинственный мир. 

Это можно объяснить молодостью Вениамина Кавери- 
на. 

Можно — его желанием удивить, поразить своей ни на 
кого из современников не похожей прозой, хотя корни ее 
пустили ростки не только в творчестве немецких писате- 
лей, но и в новеллах Владимира Одоевского, которым Ка- 
верин был увлечен. 

А можно — именно непреодолимым влечением к необъ- 
яснимому с точки зрения логики, смысла. 

Почему-то кажется, что эти три составляющие опреде- 
ЛИЛИ «почерк» Вениамина Каверина начальной поры его 
литературной деятельности, его вхождения в большую ли- 
тературу. 

И тогда всё, написанное им в первой половине 1920-х 
годов, приобретает для нас особый смысл. И тогда всё, что 
писалось во второй половине десятилетия, увидится напря- 
женным, полным сомнений и поисков путем от «лестни- 
цы», ведущей в небеса, до «углового окна». И пусть в этом 
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окне поначалу всё будет казаться немного искаженным, но 
эти искажения уже в начале следующего десятилетия при- 
обретут отчетливые, ясные черты. 


Прозу Вениамина Александровича Каверина 1920-х — 
начала 1930-х годов можно довольно уверенно разделить 
на два тематических и, соответственно, стилистических на- 
правления. Это — новеллы в духе немецкого романтизма и, 
как писал он в приведенном выше письме Льву Лунцу, в 
переходе к принципиально другому материалу: я «переехал 
в Россию». Но и этот переход был в определенной степени 
обусловлен тягой писателя к авантюрной литературе. 


Об этом — чуть позже, а пока поговорим о рассказах Ве- 
ниамина Каверина, навеянных его пристальным интере- 
сом ко всему необычному, не поддающемуся логическому 
осмыслению. 

Это — «Хроника города Лейпцига за 18... год», «Пятый 
странник», «Пурпурный палимпсест», «Столяры», «Бочка» 
и «Болышая игра», хотя в трех последних уже появляются 
приметы «переезда в Россию» — имена, реалии, Петроград 
начала 1920-х годов, но они перемешаны Братом Алхими- 
ком в некое причудливое и весьма увлекательное связанное 
действо. 

В «Хронике...» сюжет о молчании, спрятанном в синем 
конверте, разрешается ничем — автор и незнакомец толь- 
ко запутывают и без них запутанное содержание; упомина- 
ния о философии Канта тоже ничего не проясняют, но есть 
в этом рассказе какая-то магическая тайна, которую очень 
хочется разгадать. И которая так и не находит объяснения в 
финале, когда хозяйка антикварной лавки старуха Бах про- 
сто тушит лампу, а автор исчезает в темноте, оставив чита- 
телей в недоумении и невозможности завершить эту исто- 
рию. 

Следующий рассказ, вошедший в собрание сочинений 
в восьми томах, хотя и написан в том же 1921 году, уже, 
как представляется, несет в себе черты более определен- 
ные, внятные. Вероятно, здесь автором руководило жела- 
ние не только (и не столько) удивить, запутать, быть ори- 
гинальным, но и привнести в повествование собственные 
качества: не случайно рассказ «Пятый странник» посвящен 
«Серапионовым братьям» и начинается знаменательным 
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признанием: «Я говорю не в укор и не в осуждение: я — че- 
ловек из глины... Я не был рожден человеком из глины и 
стал таковым очень недавно, по-видимому, в октябре про- 
шлого года или около того». 

Сопоставив это признание автора с интенсивностью 
его биографии именно в это время, мы вполне можем пред- 
положить, что речь здесь идет не только о фантастическом, 
но ио реальном — приехав в Петроград, поступив в универ- 
ситет и в Институт живых восточных языков, поселившись 
в доме Юрия Николаевича Тынянова и общаясь с элитой 
профессуры того времени, с интереснейшими людьми, 
найдя себя в обществе «Серапионовых братьев», Вениамин 
Каверин действительно в каком-то смысле ощутил себя 
глиной, из которой весь круг его общения, помогая посте- 
пенно накапливающемуся жизненному опыту и познанию 
себя самого, лепил писательский и человеческий талант. 

В «Очерке работы», написанном Кавериным в качестве 
небольшого вступления к собранию сочинений в восьми 
томах, Вениамин Александрович признается: «Мы были 
тесно связаны с литературой своего времени, и многочис- 
ленные диспуты, дискуссии, доклады в литературных и фи- 
лософских обществах были для нас тем же университетом, 
такой же школой ответственной любви к искусству, при- 
несшей нашему поколению неоценимую пользу». 

В чем же была эта польза? 

Полагаю, в первую очередь в том, что способствова- 
ла формированию и впитыванию огромного культурного 
контекста, о котором нам сегодня, в начале ХХ] столетия, 
не приходится даже мечтать. Эпоха, в которую, по словам 
Льва Толстого, сказанным по поводу совсем другого вре- 
мени, всё только начинало укладываться, приносила с со- 
бой не только новое, но и необходимость переосмысления 
и переоценки старого; не дозволяла поверхностности вос- 
приятия; заставляла настойчиво искать собственный путь в 
науке, в искусстве, в литературе, независимо от политиче- 
ских пристрастий и воззрений. 

Сегодня, перечитывая один за другим рассказы Вениа- 
мина Каверина 1920-х — начала 1930-х, можно изумлять- 
ся необузданности его фантазии в придумывании своих ку- 
кол, глиняных и деревянных людей, фантомов, жажде быть 
ни на кого не похожим. Но если внимательно идти вслед 
за писателем, наблюдая «опрощение» сюжетов от немыс- 
лимых к вполне, казалось бы, реальным, путь Вениамина 
Каверина покажется неожиданно легким и логичным. 
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Нет, конечно же, легким он не был и быть не мог, но 
потребность быть понятым созревала в молодом писателе, 
можно сказать, стремительно. Он нащупывал, выискивал 
что-то, еще не до конца внятное ему, невольно подражая то 
одному, то другому из «Серапионовых братьев» (особенно, 
пожалуй, отчетливо сказалось именно невольное подража- 
ние Михаилу Зощенко в рассказе «Ревизор» о сбежавшем 
то ли во сне, то ли наяву сумасшедшем из психиатрической 
больницы, хотя это подражание было завуалировано целым 
рядом собственных любопытных находок. Нельзя не при- 
нять во внимание и фразу из исследования О. Новиковой 
и Вл. Новикова о «смелом соединении мотивов знамени- 
той комедии и “Записок сумасшедшего” Гоголя», конечно 
же, присутствующих в рассказе наряду с традиционной для 
мировой литературы темой безумия), но и начиная вклады- 
вать в рассказы собственные наблюдения. 

И главное — учиться за сложными, фантастическими 
переплетениями сюжета находить живые человеческие ха- 
рактеры, пусть пока еще не всегда психологически выве- 
ренные, но уже не слепленные из глины и не вырезанные 
из дерева. 


Здесь необходимо одно небольшое отступление. В фан- 
тастическом, загадочном рассказе «Пурпурный палимп- 
сест» читается мысль чрезвычайно любопытная. История о 
людях, «поменявшихся местами» в пространстве реальной 
жизни, в которой каждый обрел свою судьбу, вымечтанную 
всей предыдущей бытностью, благодаря мистическим об- 
стоятельствам и прочтению старинного палимпсеста, где 
описана была схожая история из древнейших времен, име- 
ла под собой вполне объяснимые корни. 

Вениамин Каверин своеобразно зашифровал в ней соб- 
ственные сомнения и терзания. Оканчивая университет и 
Институт живых восточных языков, он всё-таки еще не до 
конца определился с выбором будущего. Правда, диплома- 
тическая карьера уже не влекла его, но оставались два, едва 
ли не одинаково важных пути: история литературы и проза. 

В конце 1920-х годов Каверин защитил диссертацию 
«Барон Брамбеус. История Осипа Сенковского, журнали- 
ста, редактора “Библиотеки для чтения”». Тема была вы- 
брана не случайно: пригодился опыт изучения арабского 
языка — Осип Иванович Сенковский был не только извест- 
ным журналистом 20—40-х годов ХХ века, но и перевод- 
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чиком, эссеистом, фельетонистом, основателем русского 
востоковедения, редактором одного из первых професси- 
ональных журналов в России. Оппоненты на защите дис- 
сертации были серьезные: Ю. Г. Оксман, Б. М. Эйхенбаум, 
В. В. Сиповский. Оксман, в частности, высказал немало за- 
мечаний относительно «беллетризованности» повествова- 
ния и недостаточности научного материала. 

Каверин писал в книге «Литератор»: «Сенковский был 
карьерист, авантюрист, ренегат и циник. Это не помеша- 
ло (а может быть, помогло) ему стать профессором Петер- 
бургского университета, когда ему еще не минуло и 22-х 
лет, знаменитым журналистом и крупным предпринимате- 
лем, поставившим свой журнал на рельсы промышленного 
предприятия. 

Герцен, называвший его Мефистофелем николаевской 
эпохи, пытавшийся отстранить от него всякое подозрение 
в правительственной ориентации, сумевший усмотреть за 
его “холодным лоском” угрызения совести, за “улыбкой 
презрения — печальный материализм, деланые шутки чело- 
века, чувствующего себя в тюрьме”, — прекрасно понимал 
революционизирующую роль его журнальной позиции. Он 
уважал Сенковского уже за то, что тот ни к чему не выказы- 
вал уважения». 

Вениамин Александрович Каверин обнаружил, как 
представляется, чрезвычайно важную черту личности и 
творчества Сенковского: он внес в историю литературы но- 
вое понятие — не «философия убеждения», которая лежа- 
ла в основе критической деятельности В. Г. Белинского, а 
«философия отношения», полностью зависимая от множе- 
ства обстоятельств, как, например, «от впечатлений влия- 
тельного лица, от ложного представления о государствен- 
ной пользе, от страха перед правительством, от дружбы или 
вражды, от соперничества в борьбе за власть в литератур- 
ных кругах». 

И далее следует замечательный (к слову сказать, и для 
дня сегодняшнего!) вывод: «Убеждение — свободно от за- 
висимости, оно судит беспристрастно и строго. Его един- 
ственный критерий — нравственная чистота. Ему чужд ци- 
низм, карьеризм, лицемерие — всё, что вне литературы». 

По сути, едва ли не вся история русской литературы со- 
стояла и состоит по сей день из противостояния двух этих 
понятий: «философия убеждения» и «философия отноше- 
ния»... 

Пройдут десятилетия, и в книге «Эпилог» Вениамин 


88 


Каверин введет еще одно «новое понятие» для современ- 
ной литературы — «гений обусловленности» (тоже свое- 
го рода «философия»!) и на примере Константина Феди- 
на и отчасти Николая Тихонова, бывших «Серапионовых 
братьев», убедительно докажет, что на долгие десятилетия 
именно это понятие станет определяющим для искусства и 


культуры. 


Горький прочитал книгу о Сенковском, изданную ав- 
тором по настоянию К. И. Чуковского, еще до того, как 
Каверин прислал ему свой труд. Он высоко оценил рабо- 
ТУ: «отлично написана, оригинально построена». Прав- 
да, упрекнул Вениамина Александровича в недооценке 
таланта Сенковского-беллетриста. Очень важным пред- 
ставляется завершение письма: «Надеюсь, Вы не наме- 
рены вполне посвятить себя историко-литературному 
труду, а беллетристику — “похерить”? Всего доброго. 
А. Пешков». 

Думается, что к 1929 году для Вениамина Каверина всё 
было решено окончательно и бесповоротно. Он чувствовал, 
что его диссертация, по сути, и есть проза: «...стиль и ком- 
позиция напоминали биографический роман и недаром в 
собственно филологическом смысле она была поверхност- 
на по сравнению с глубокими работами моих друзей, по- 
святивших жизнь науке. Вопреки собственным ожиданиям 
я вернулся к прозе». 

Так ли уж вопреки? 

Ведь, с одной стороны, избавиться от той бациллы про- 
зы, что уже проникла в кровь, было совсем непросто, с дру- 
гой же — и не очень сопротивлялся этой «инфекции» моло- 
дой человек, успевший уже познать первый успех, получить 
пусть небольшую, но известность в литературных кругах. 

Скорее всего, работая над диссертацией, где-то в глуби- 
не души он осознавал, что пишет не столько научную ра- 
боту, сколько книгу, именно книгу о незаурядной лично- 
сти — Осипе Ивановиче Сенковском. Книга вышла в 1929 
году — ею Каверин защищал диссертацию. 


Если следовать фантастическим грезам Вениамина Ка- 
верина, он прочитал попавший ему в руки «пурпурный па- 
лимпсест», взаписанных поверху древних строках которого 
обнаружил свой истинный путь, свою судьбу... 
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Серьезным шагом в переходе Каверина к иному «эсте- 
тическому уровню» прозы стала повесть «Конец хазы». От 
прошлых опытов остались авантюрный, жестко закручен- 
ный сюжет, в котором похищения, побег из тюрьмы героя 
Сергея Веселаго (немного в духе «Графа Монте-Кристо»), 
игорные дома, воровские притоны, пряная, полная опасно- 
стей жизнь мелких воришек и крупных налетчиков, их пол- 
ные интриг и нередкого недоброжелательства отношения, 
любовь Сергея к похищенной Екатерине, вовлекающая его 
в череду приключений, дуэль героев, Веселаго и Фролова, 
еще многое другое — тесно сплетены в единый клубок, и в 
нем, этом причудливом клубке, выявляются вполне опре- 
деленные, пусть и набросанные пока еще штрихами, но не 
лишенные уверенности психологические типы участни- 
ков и двигателей повествования. Здесь впервые появились 
серьезные наметки характеров, точная и художественно 
осмысленная топонимика Петрограда, «блатной» жаргон, 
порой совсем непонятный (кто-то из современников пи- 
сал, что к первому изданию повести пришлось давать сло- 
варь воровских выражений и слов). 

Здесь, что представляется чрезвычайно важным, воз- 
никли атмосфера и облик города, далекого предвестника 
того самого «бандитского Петербурга», который и нам до- 
велось узнать в 90-е годы ХХ столетия. Узнать и — изумить- 
ся далеко не в первый раз на протяжении нескольких веков 
отечественной истории повторяемости всего, бесконечно- 
сти возвращений на новых витках всё тех же поступков и 
проступков, из которых так и не извлекаются уроки... 

Повесть посвящена памяти Льва Лунца, и в каком-то 
смысле это посвящение играет свою роль в довольно рез- 
ком изменении прежних творческих ориентиров Каверина: 
он писал другу Левушке, что «переехал в Россию» в своих 
сочинениях, что всё большее значение в современной про- 
зе приобретают авантюрность, закрученность сюжета. Воз- 
можно, и питерская топонимика воссоздана в «Конце ха- 
зы» столь точно и любовно в память рано ушедшего друга, 
мечтавшего вернуться в свой город... 

«Конец хазы» еще не провел черту, отделившую ран- 
нюю прозу Вениамина Каверина от более зрелой, но, несо- 
мненно, обозначил некие новые точки на той творческой 
карте, что существует у каждого писателя, даруя нам, чи- 
тателям, возможность размышлять о проделанном пути, о 
поворотах, ответвлениях тропинок, только после оконча- 
ния земной жизни творца пытаясь подвести итоги — порой 
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неожиданные и уж никак не предсказуемые, пока длится 
его бытие. 

Над этой повестью Вениамин Каверин, по его соб- 
ственному признанию, работал совсем не так, как над пред- 
шествующими произведениями: «Собирая материал для 
“Конца хазы”, я читал уголовную хронику, ходил на засе- 
дания суда и, случалось, проводил вечера в притонах, кото- 
рых вту пору было еще немало. Я готовился к работе имен- 
но так, как это делали мои старшие товарищи К. Федин, 
Н. Тихонов, неоднократно и справедливо упрекавшие ме- 
ня в незнании жизни, в стремлении укрыться от нее за сте- 
нами студенческой комнаты, заваленной книгами по исто- 
рии литературы. Опытаеше не было, я собирал “материал”, 
стремясь уложить его в сложнейшую схему. Мне хотелось 
передать своеобразие преступного мира — и не только в во- 
ровском языке... Без изучения современности мне уже ста- 
ло трудно и неинтересно писать». 

Что касается «своеобразия преступного мира», то оно 
было отображено в противоречиях взаимоотношений и са- 
мой иерархии персонажей, но еще не выросло до понятия 
мира как некоей целостности, до значения параллельно- 
го, сильного, спаянного общества внутри тех социальных 
групл, из которых и складывалась реальность начала 1920-х 
годов. Но очень многое представляется невымышленно 
важным и значимым в повести «Конец хазы», с одной сто- 
роны, стоящей особняком в творчестве Вениамина Каве- 
рина, с другой же — несомненно обогатившей его музу но- 
выми открытиями. 

Интересно, насколько по-разному уже в советское вре- 
мя толкуют «Конец хазы»: у В. Борисовой, автора после- 
словия к собранию сочинений в шести томах, сложилось 
впечатление о несомненной романтизированности «быта 
налетчиков и громил». О. Новикова и Вл. Новиков спустя 
два с лишним десятилетия после этой оценки отмечают в 
своем исследовании, что персонажи здесь «даны без роман- 
тизирующей гиперболы и без фельетонного умаления. Это 
как раз средние люди. Потому так мало в них настоящей 
жизни, движения». А вот Сергей Веселаго — подлинно ро- 
мантический герой, корнями связанный с ДХ веком, ив 
сопоставлении этого героя с обитателями «хазы» особенно 
отчетливо проступает важнейшее: «...В творческой биогра- 
фии Каверина наступил момент, когда романтика и реализм 
начали выяснять отношения друг с другом... В советской 
литературе 20-х годов романтизм и реализм оказались в си- 
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туации синхронного сосуществования. А это значит, что их 
отношения стали взаимоосвежающими, взаимооценива- 
ющими. В свежей грозовой атмосфере особенно отчетливо 
ощутилось, что живо и что мертво в художественных систе- 
мах прошлого. В реализме отбрасывалась бескрылая опи- 
сательность, мешающая настоящему постижению правды 
жизни. В романтизме воскрешался пафос преобразования 
жизни, но соответственно отбрасывались какие-то его су- 
губо “позапрошлые” черты». 

Здесь можно было бы и поспорить, потому что для Ве- 
ниамина Каверина «позапрошлые» черты нередко оказы- 
вались отнюдь не лишними, а скорее пригодными для пре- 
образования, переосмысленными. И в образе Сергея Весе- 
лаго это ощущается достаточно сильно. 


В 1926 году повесть была экранизирована под названи- 
ем «Чертово колесо» Г. Козинцевым и Л. Траубергом. Из- 
вестные киноэкспериментаторы, ФЭКСы*, увидели в этом 
материале возможность создания увлекательного, во мно- 
гом экзотического, но в то же время актуального сюжета. 
Сценарий написал Адриан Пиотровский, Каверин как ав- 
тор не упоминается даже в собрании сочинений Г. М. Ко- 
зинцева, правда, в первом томе этого солидного пятитом- 
ного издания упомянуто о нем не раз и не два. Скорее всего, 
связано это с тем, что «Конец хазы» послужил лишь свое- 
образным толчком к созданию картины о моряке с «Авро- 
ры» Ване и девушке Вале, попавшим в сети блатного мира 
из-за украденных документов Вани и помогшим органам в 
уничтожении банды. 

Г. М. Козинцев впоследствии писал: «Пиотровскому 
удалось показать какие-то черты времени, контрасты нэпа; 
нас увлекла возможность резкости выражения сцен и ти- 
пов... В самой реальности можно было увидеть всё то, что 
предстояло воспроизвести: аллеи городского сада на Пе- 
троградской стороне; летнюю эстраду, где подвизался за- 
урядный фокусник; шашлычную в подвальчике; квартиру 
на окраине, где ютились преступники... Материал оказался 
ярким, полным контрастов и динамики... “Чертово колесо” 
стало для нас своего рода полем сражения; несхожие стрем- 


* ФЭКС -— Фабрика эксцентрического актера, творческая ма- 
стерская, основанная в Петрограде в 1921 году Г. М. Козинцевым и 
Л. 3. Траубергом. 
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ления теснили одно другое. Это была, по существу, наша 
первая профессиональная работа. От эксцентризма оста- 
лось желание доводить характерность до какой-то крайней 
степени, реальные черты при этом нередко терялись, мно- 
гое становилось условным». 

Аккомпанировал немому фильму на сеансах в кинотеат- 
ре «Светлая лента» юный пианист, совсем еще мальчик. 
Это был Дмитрий Дмитриевич Шостакович. 

Вот и так сходятся порой параллельные прямые судеб: 
первое, резко отличавшееся от всех предыдущих произве- 
дение Вениамина Каверина, для которого он кропотливо 
собирал материал по примеру своих старших товарищей, 
стало (пусть и почти до неузнаваемости измененное) пер- 
вой серьезной работой Г. Козинцева и Л. Трауберга, а им- 
провизировал на пианино, сопровождая сменяющиеся кад- 
ры ленты, Дмитрий Шостакович... 

Успех был поистине ошеломляющим - в ролях извест- 
ные артисты: А. Каплер, Е. Кумейко, Я. Жеймо, А. Ко- 
стричкин, А. Арнольд, С. Мартинсон, С. Герасимов, карти- 
на шла, по словам Козинцева, при переполненных залах. 
Но самой важной представляется в этой истории экрани- 
зации фраза из поздней по времени лекции Г. М. Козинце- 
ва: «Это тема человека и эпохи, и всегда она повернута сле- 
дующим образом: человек, раздавленный эпохой. Это тема от 
“Чертова колеса” до всех остальных наших картин» (выде- 
лено мной. — Я. С.). 

Запомним эти слова: они на моей памяти никогда не 
произносились (да и не могли в советское время!) и вряд 
ли даже предполагались в адрес Вениамина Каверина в ка- 
честве оценки его творчества 1920-х — начала 1930-х годов, 
но определенный — пусть и не до конца выраженный, сво- 
его рода поисковый — смысл в них, несомненно, есть. И в 
этом тоже своеобразно сказалось пересечение параллель- 
ных прямых писателя и режиссеров. 

Да разве только их одних?.. 

«Конец хазы» был не единственным экранизирован- 
ным в 1920-е годы произведением Вениамина Александро- 
вича Каверина. В двух других кинолентах писатель сам вы- 
ступил в качестве сценариста. 

Так в 1927 году режиссер Борис Шпис снял фильм «Чу- 
жой пиджак» по рассказу «Ревизор». Судя по описаниям, 
сценаристу пришлось пойти на немалые уступки киноин- 
дустрии — рассказ утратил одну из важнейших линий, по 
сути, сюжетообразующую: соседство сумасшедшего дома 
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и общественной бани, позволявшее легко перемещаться 
из одного пространства в другое, мотив трагифарсовый и 
для Вениамина Каверина очень существенный растворил- 
ся в истории почти бытовой. Но фильм имел успех, заняты 
в нем были известные артисты — Андрей Костричкин, Яни- 
на Жеймо, Тамара Макарова. 

А в 1928 году по каверинскому роману «Девять десятых 
судьбы» был снят (с участием писателя в работе над сце- 
нарием) фильм «Законы шторма». Снимал его режиссер 
Александр Соловьев, в главной роли — Николай Далматов. 
И здесь потери оказались неизбежными, таков уж, видимо, 
непреложный закон кинематографа... 

Молодой советский кинематограф привлекал к себе 
имена громкие — много работал в кино Виктор Шкловский, 
для следующего после «Чертова колеса» фильма по «Шине- 
ли» Н. В. Гоголя, снятого Г. Козинцевым и Л. Траубергом, 
сценарий писал Юрий Тынянов... Можно привести другие 
примеры, но эта тема уведет нас далеко в сторону. 

Просто отметим для себя, что для молодого писателя, 
только еще начинавшего овладевать новыми темами, сю- 
жетами, появление фильма, пусть и с искаженным сцена- 
рием, было немалой честью. Хотя и приносило, вероятно, 
немалые огорчения... 


К повести «Конец хазы» во многом примыкает рас- 
сказ «Сегодня утром», о котором по непонятным причинам 
крайне редко пишут исследователи литературы 1920-х го- 
дов, но и сам Вениамин Александрович Каверин не уделил 
ему внимания в мемуарных книгах. Тем не менее рассказ 
этот представляет, как кажется, немалый интерес. 

Речь в нем идет о карточной игре, проигрыше главно- 
го героя Скальковского, неожиданно обвиненного жен- 
щиной в оранжевой шляпе в краже, которой он не совер- 
шал. Вынужденный скрыться от милиции, Скальковский 
впрыгивает на ходу в карету «скорой помощи» и обнаружи- 
вает внутри умирающего человека, в которого стреляли по 
ошибке, целясь в неизвестную ему женщину. Смертельно 
раненный, этот молодой человек никак не может вспом- 
нить, где же и когда видел он Скальковского, и оба сходят- 
ся на том, что было это, скорее всего, на одной из универ- 
ситетских вечеринок; молодой человек припоминает, что 
остался тогда должен Скальковскому деньги, и заставляет 
принять их от него. О себе он сообщает лишь то, что в Во- 
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ронеже живет его мать, которая нуждается в помощи, и как 
трудно будет ей после его смерти... 

Скальковский возвращается к зеленому столу и начи- 
нает играть на полученные десять рублей. Ему невероятно 
везет, «за два часа в его руки перешло болыше денег, чем 
за всю прошлую и всю будущую жизнь... Весь клуб собрал- 
ся вокруг него и в торжественном молчании справлял его 
игру, как католическую мессу». 

И вот — финал истории. 

Выйдя из игорного зала, Скальковский возвращается, 
чтобы произнести: «Граждане, товарищи и братья... сегод- 
ня утром я убил человека. Я застрелил его. Впрочем, не в 
этом дело. Дело в том, что я играл на его деньги... Поэто- 
му всё, что я выиграл сейчас, принадлежит его матери. Она 
живет в Воронеже и очень нуждается. Я отправлю деньги 
телеграфом. Ее найдут. 

Он... выпил воду и улыбнулся. 

— Мальчишка был прав, — просто сказал он, — я метил в 
нее. И какое счастье, что я промахнулся» 

Казалось бы, ничего особенного — акварельная зари- 
совка, этюд, но уже просвечивает сквозь размытые краски 
та черта, которую позже мы с уверенностью будем называть 
одной из отличительных для таланта Вениамина Каверина: 
владение интригой, занимательность сюжета на уровне как 
фантастическом (в ранних рассказах), так и сугубо реали- 
стическом (своего рода примирение в той борьбе реализма 
с романтизмом, о котором писали О. Новикова и Вл. Нови- 
ков). И едва ли не главное обретение, которое лишь намеча- 
лось в «бестолковых новеллах», как называл первые пробы 
пера своего юного друга Лев Лунц, — не просто сближение, 
но тесное переплетение во времени и пространстве персо- 
нажей, их судеб — искомое пересечение параллельных пря- 
мых. Эта черта особенно отчетливо проявится в романах 
Вениамина Александровича Каверина, едва ли не сильнее 
всего — в «Двух капитанах», безоговорочно признанных се- 
годня классикой русской советской литературы. И далеко 
не сразу будет оценено критиками по достоинству это каче- 
ство писателя, это проявление его индивидуальности, не- 
похожести на кого бы то ни было... 

Но всё это произойдет позже, гораздо позже. 

Пока же рассказ 1927 года «Сегодня утром» дает нам 
счастливую возможность, внимательно вчитавшись, об- 
наружить, как постепенно накапливающийся личностный 
опыт осторожно, почти на ощупь, накладывается на доста- 
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точно богатый литературный, культурный опыт, знания 
историка литературы, общение с «Серапионовыми братья- 
ми» и тем кругом, что собирался в доме Юрия Николаевича 
Тынянова на Греческом проспекте. 

Всё шло «в копилку», всё словно нанизывалось на осо- 
бую нить восприятия, памяти — люди, характеры, реальные 
и предполагаемые черты, ничуть не тускневшие от привыч- 
ки получать сильные впечатления от волшебного города, 
куда занесла судьба, естественное взросление юноши, уже 
обретшего свой круг, свои «университеты», уже угадавшего 
будущее предназначение, прочитавшего свой «пурпурный 
палимпсест». 

И хотя Каверин продолжал еше время от времени в том 
же 1927 году писать рассказы весьма экзотического содер- 
жания (точнее сказать — экзотического фона, Китая, Япо- 
нии), такие как «Друг Микадо», «Голубое солнце», повесть 
«Черновик человека», которой сам он уделил в «Очерке ра- 
боты» внимание как именно переходному произведению 
той поры, прямая дорога уже вела молодого писателя к ро- 
ману «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове», 
где Каверин сосредоточится на реальности, отображая зна- 
комый ему круг людей. 

Но, прежде чем говорить о «Скандалисте», необходи- 
мо хотя бы коротко сказать о романе «Девять десятых судь- 
бы», вышедшем в 1926 году и сегодня читателем практиче- 
ски забытом. Да и сам Вениамин Александрович Каверин 
не упомянул о нем в «Очерке работы», хотя критика отме- 
чала, что именно это произведение сыграло существенную 
роль в эволюции писателя: «Именно на этом романе раз- 
бились иллюзии и формалистов, и самого Каверина в том, 
что будущее русской литературы решит новая литературная 
форма, в данном случае авантюрный роман... Автор делал 
заявку на серьезную проблемную книгу об интеллигенции 
и революции. Но авантюрный сюжет увел его от истори- 
ческой правды, лишний раз доказав, что в жертву сюжету 
нельзя приносить то, чему он должен служить, — раскры- 
тие внутреннего мира героя, отражение жизненного конф- 
ликта». 

В книге «Эпилог» Вениамин Александрович Каверин 
вспоминал об этой поре: «...Я написал роман “Девять деся- 
тых судьбы” — в несомненной надежде, что он будет высоко 
оценен, потому, что речь в нем шла об Октябрьской рево- 
люции и в одном из центральных эпизодов рассказывалось 
о взятии Зимнего дворца. Это была дань легкости, с кото- 
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Анна Григорьевна 
Зильбер — мать писателя 


Абель Абрамович 
Зильбер — отец писателя 


Псков. Великолукская улица. Начало ХХ в. 


Слева — здание на Великолукской улице, в котором Зильберы держали 
магазин «Рояли» 
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Слева направо: Вениамин Зильбер, Александр Зильбер, Давид 
Зильбер, Юрий Тынянов, Лев Зильбер, Мирон Гаркави. Псков, 1915г. 


Гимназия на Георгиевской улице Пскова, где учился Вениамин Зильбер 
с 1912 по 1918 год. Фото 1911г. 
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Литературное объединение «Серапионовы братья». Слева направо: 
К. Федин, М. Слонимский, Н. Тихонов, Е. Полонская, М. Зощенко, 
Н. Никитин, И. Груздев, В. Каверин. Петроград, начало 1920-х гг. 
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Вениамин Каверин Лидия Зильбер (Тынянова). 
1930-е гг. 


Анна Григорьевна Зильбер в окружении сыновей. 
Слева направо: Вениамин, Александр, Давид, Лев 
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Вениамин Александрович Каверин на даче в Переделкине. 1972 г. 
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Вениамин Александрович Каверин 


рой уже тогда можно было сделать блестящую карьеру — 
официальную — в литературе... Таким образом, мой роман 
был прямой изменой собственным убеждениям. Имен- 
но так это было принято друзьями и учителями (Каверин 
назвал в их числе К. Федина, М. Горького, Ю. Тынянова, 
Ю. Оксмана. - Н. С.)... Попытка была беспомощной -— и 
самое содержание романа убеждало в том, что ни по своему 
характеру, ни по направлению ума, ни по серьезности от- 
ношения к делу я не способен “перерядиться”». 

Несомненно, по сравнению с другими произведениями 
Вениамина Каверина 1920-х годов «Девять десятых судь- 
бы» удачей не назовешь, хотя здесь дана попытка охватить 
такие события, как взятие Зимнего дворца, уличные бои, 
сражения под Петроградом. Характер главного героя Кон- 
стантина Шахова существует как будто сам по себе, несмо- 
тря на то, что он принимает деятельное участие в револю- 
ционных событиях (это отмечала в своем послесловии к 
собранию сочинений В. Борисова). И хотя сам Каверин пи- 
сал: «Повесть “Девять десятых” вернула меня в библиотеки 
и архивы. Я перелистывал газеты, напечатанные на желтой 
ломкой бумаге революционных лет, читал воспоминания 
не только Джона Рида, но Деникина и Краснова. Однако 
меньше всего это походило на бесстрастную работу собира- 
теля фактов... Но без изучения современности мне уже бы- 
ло трудно и неинтересно писать». 

Вероятно, именно в этом и крылась причина неуспеха 
произведения (в первую очередь у самого писателя, хотя, 
по его признанию, Юрий Тынянов, пролистав несколько 
страниц рукописи, почти с отвращением отодвинул ее от 
себя, а Константин Федин в письме Горькому удивлялся: 
что сделалось с Кавериным?). Слишком близкими по вре- 
мени были еще события, свидетелем которых он сам не 
был, а значит — это уже история, а не живая современность 
представала перед Кавериным. 

Близкая история, что не могло не играть своей роли. 

Не было расстояния, с которого видится большое, зна- 
чительное... 


Однако, когда сталкиваешься с категорическими оцен- 
ками, в которых нет даже попытки понять внутренние, а 
значит — нравственные причины, невольно начинаешь 
вспоминать имена прозаиков, поэтов, литературоведов, а 
также художников, композиторов, названия их произведе- 
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ний, объединенных клеймом «формализм». Но ведь и это 
определение отнюдь не однородно, в нем содержится и 
смешивается немало смыслов, за каждым из которых при 
желании можно увидеть серьезные различия. 

В исследовании О. Новиковой и Вл. Новикова читаем: 
«История слов “формализм” и “формалисты” показатель- 
на и поучительна. Она в какой-то мере напоминает судь- 
бу слова “нигилизм”, распространившегося в России в 60-х 
годах ХХ века: сначала нигилистами называли себя буду- 
щие революционные демократы, но потом слово стало об- 
винительным ярлыком, оружием реакционной демагогии 
в борьбе с передовой мыслью... Очень неудачно молодые 
филологи 10—20-х годов нашего века воспользовались для 
определения своей методологии понятием “формальный 
метод”. Как пояснил потом Б. М. Эйхенбаум, понятие это 
было применено “в качестве упрощенного боевого лозун- 
га”, а не “как объективный термин”. Содержание и форма 
в искусстве настолько неотделимы, что изучение “формы” 
в отрыве от “содержания” — вещь практически, процессу- 
ально невозможная... “Формальный метод”, переимено- 
ванный в “формализм”, стал чрезвычайно расплывчатой 
категорией». 

Несомненно, в юности для Вениамина Каверина фор- 
ма была значима, но — чем именно? В первую очередь 
как знак отличия от всех, как способ ухода от «старой ли- 
тературы». Но этот способ ни к чему принципиально но- 
вому начинающего писателя не привел, потому что, по 
сути, был давным-давно разработан немецкими роман- 
тиками. Соответственно, форма эта наполнялась и со- 
держанием, сходным с новеллами и романами Гофмана, 
Шамиссо, Новалиса, Тика. Можно предположить, что 
вступление в орден «Серапионовых братьев» только укре- 
пило Каверина в правильности избранного пути, пото- 
му что для Брата Алхимика важнее прочего становилось, 
как ему казалось тогда, теоретическое обоснование его 
творчества. И, прислушиваясь к замечаниям Льва Лун- 
ца, других своих товарищей, дорожа мнением Горького, 
дававшего, как кажется из дня сегодняшнего, несколько 
завышенную, но оказавшуюся пророческой оценку его 
произведениям, Каверин должен был постепенно прой- 
ти определенный ему путь: от «формализма», который, в 
сушности, никаким формализмом не являлся, к «переез- 
ду в Россию», к освоению, в каком-то смысле, не менее 
экзотического мира игроков, воров, налетчиков, к пер- 
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вым осмыслениям того, что дает творцу сочетание аван- 
тюрности сюжета и психологической достоверности со- 
бытий и характеров. 

Этот путь занял менее десятилетия, и каким бы мучи- 
тельным ни казался он Вениамину Александровичу Каве- 
рину, со стороны воспринимается легким и стремитель- 
НЫМ. 

Роман «Девять десятых судьбы» дает нам счастливую 
возможность как будто присутствовать при этом переходе 
Каверина. Переходе от писательского отрочества к юно- 
сти пусть и через неточно избранную тему, через ощуще- 
ние собственной ошибки. 

В романе, как уже говорилось, описываются подго- 
товка к захвату и взятие Зимнего дворца — кульминаци- 
онные моменты революции. Здесь Вениамин Каверин 
словно «отрекается» от всего, созданного им прежде, во 
имя того, чтобы перейти к серьезному произведению, 
напитанному событиями недавнего прошлого, изменив- 
шего страну. Но «Девять десятых судьбы» (позже выдер- 
жавший несколько изданий, а в 1962 году вышедший 
под названием «Девять десятых») не сыграл существен- 
ной роли в дальнейшем развитии творчества Каверина, 
оставшись в его наследии как бы самим по себе, пото- 
му что писатель изменил себе. По его собственному при- 
знанию, попытка соответствовать требованиям времени 
оказалась не просто беспомощной, а бессмысленной. С 
1962 года, когда роман в несколько переработанном виде 
был опубликован в собрании сочинений в шести томах, 
Вениамин Каверин больше не включал его в свои сбор- 
ники и собрания сочинений. 

Может быть, потому, что это произведение оказалось в 
каком-то смысле случайным для него? А может быть, дело 
в том, о чем говорилось выше — помешали слишком оче- 
видная близость, в сущности, незнакомых автору событий 
и то, что его в ту пору уже гораздо сильнее влекла совре- 
менность? Потому что до последних дней — позволю себе 
повториться — останутся в писателе Вениамине Каверине 
та необузданность и щедрость фантазии, что позволят ему 
причудливо скрещивать судьбы, минуя время и простран- 
ство, и возводить причудливые здания авантюрных, при- 
ключенческих сюжетов на фоне ничуть не противоречащей 
тому стремительно меняющейся жизни советского обще- 
ства. 

И ни малейшей доли формализма в этом не будет... 


99 


О предыстории романа «Скандалист, или Вечера на Ва- 
сильевском острове» Вениамин Каверин писал в «Очерке 
работы»: «...Я встретился у Юрия Тынянова с одним лите- 
ратором, живым и остроумным, находившимся в расцвете 
дарования и глубоко убежденным в том, что ему ведомы все 
тайны литературного дела. Говорили о жанре романа, и ли- 
тератор заметил, что этот жанр был не под силу даже Чехо- 
ву, так что нет ничего удивительного в том, что он не удает- 
ся современной литературе. У меня нашлись возражения, и 
мой собеседник с иронией, в которой всегда был необык- 
новенно силен, выразил сомнение в моих способностях к 
этому сложному делу. Взбесившись, я сказал, что завтра же 
засяду за роман — и это будет книга о нем. Он высмеял ме- 
ня, но напрасно. На другой же день я принялся писать ро- 
ман... 

По-видимому, только молодость способна на такие ре- 
шения и только в молодости можно с такой откровенно- 
стью ходить с записной книжкой по пятам своего буду- 
щего персонажа. Он смеялся надо мной, сыпал шутками, 
блистал остротами, подчас необычайно меткими и запо- 
минавшимися на всю жизнь, — я краснел, но записывал. 
Вероятно, он был вполне убежден, что из романа ничего 
не выйдет, иначе, пожалуй, был бы осторожнее в этой не- 
обычной дуэли. 

Мне вспомнилась эта история потому, что роман был 
первой попыткой обратиться к собственному жизненно- 
му опыту, и работа над ним впервые заставила меня уви- 
деть смутные очертания реалистической прозы. Жи- 
вой, “видимый невооруженным глазом” герой не мог 
существовать в безвоздушном, условно-литературном 
мире». 

Роман был о тех людях, которых Вениамин Алексан- 
дрович хорошо знал, часто общался и в университетских 
аудиториях, и в аудиториях Института живых восточных 
языков, и в домашнем кругу Тынянова, а одним из основ- 
ных героев стал Виктор Борисович Шкловский — сним Ка- 
верин был знаком уже довольно давно. Это именно за ним 
ходил он в первую очередь с записной книжкой, занося на 
ее страницы не только выражения, остроты, оригинальные 
мысли, но и запечатлевая облик, манеру поведения, «экс- 
тремизм» суждений о современной литературе. 

Но и вэтом романе, объявленном критикой первым ре- 
алистическим произведением писателя, мы обнаружива- 
ем черты некоторой авантюрности сюжета — такого, каза- 
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лось бы, обыденного. Это — не авантюрность привычного 
свойства, состоящая из приключений, каких-то невероят- 
ных страстей, событий. Она — и это несомненная находка 
Вениамина Каверина — основана на том, что пишет он в 
«Скандалисте» о людях, которые «рождены одной эпохой, 
вскормлены другой и пытаются жить в третьей», — как за- 
писывает в свою тетрадь автобиографический герой Всево- 
лод Ногин. Причем речь идет о людях разных поколений, 
так или иначе очутившихся в этих ножницах истории. 

С разной степенью остроты, а подчас равнодушно вос- 
принимают они «третью эпоху» своего существования, не 
всегда осознавая, как перекрещиваются, объясняются одна 
через другую их судьбы. 

Сложное психологическое (именно — психологическое!) 
сплетение повествования из многочисленных линий и еще 
более многочисленных персонажей позволило Вениамину 
Александровичу Каверину увидеть и запечатлеть не толь- 
ко университетскую атмосферу тех времен, но и писатель- 
ский круг, и студенчество, и издательскую среду, отдавая 
при этом дань памяти псковской общине, с которой он был 
связан узами гимназической еще дружбы; сюда же вплете- 
ны любовная интрига, метания интеллигенции, не жела- 
ющей служить «новым кумирам», острое неприятие ста- 
рыми профессорами бунтующих «формалистов» или части 
интеллигенции, осторожно пробующей разделить убежде- 
ния победивших большевиков. Или — откровенно идущей 
на службу новому строю ради выгоды, своекорыстия... 

Очень многое сошлось в «Скандалисте», и характеры 
нарисованы выпукло, ярко, хотя, конечно, едва ли не са- 
мым ярким стал Виктор Шкловский, описанный под име- 
нем Виктора Некрылова, прирожденного скандалиста, 
наезжающего время от времени из Москвы в Петроград- 
Ленинград. 

«Покамест ему удавалось легко жить, — писал Каве- 
рин. — Он жил бы еще легче, если бы не возился так много с 
сознанием своей исторической роли. У него была эта исто- 
рическая роль, но он слишком долго таскал ее за собой, в 
статьях, фельетонах и письмах: роль истаскалась: начинало 
казаться, что у него ее не было. Тем не менее он всегда был 
готов войти в историю, не обращая ни малейшего внима- 
ния — просят его об этом или нет. 

Его нельзя было назвать фаталистом. Он умел распоря- 
жаться своей судьбой... Время шло у него на поводу, био- 
графия выходила лучше, чем литература. Но литература, 
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которая ни с кем не советуется и ни у кого не спрашивает 
приказаний, перестраивала его... 

Когда-то вокруг него всё сотрясалось, оживало, начина- 
ло ходить ходуном. Он не дорожил тогда своей беспорядоч- 
ностью, вспыльчивостью, остроумием. Теперь то, и другое, 
и третье он ценил дороже, чем следовало. С каждым годом 
он всё хуже понимал людей. Он терял вкус к людям. Иногда 
это переходило на книги... 

Он сам себе стоял поперек дороги. Выходов было сколь- 
ко угодно. Но он малодушием считал уходить в историю 
или в историю литературы. От случайной пули на тридцать 
восьмом году он умирать не собирался». 

Кажется, портрет нарисован мазками жирными, круп- 
ными, не имеющими цели что бы то ни было сгладить, 
приукрасить, скорее наоборот. Но рядом признания, сви- 
детельствующие о стремлении Каверина к объективности, 
к наибольшей точности в создании облика и внутреннего 
мира уникального человека, яркой индивидуальности. 

«Ногин смотрел на него во все глаза (встретив у про- 
фессора Драгоманова. -— А. С.). Такого человека он видел 
в первый раз за всю свою жизнь... Какая сила и какой бес- 
порядок чувствовались в этом человеке! 

Он уже почти обожал Некрылова. Он ловил каждое сло- 
во, смотрел на него влюбленными глазами». 

Думаю, что это один из самых точных литературных 
портретов Виктора Борисовича Шкловского той поры. И 
это подтверждено мемуарной литературой о нем иего соб- 
ственными признаниями много десятилетий спустя. Ве- 
ниамину Каверину удалось решить заданную себе самому 
задачу — написать роман о человеке, усомнившемся в его 
возможности овладеть подобной сложной формой, но не 
просто о человеке самом по себе, а о противоречивых и 
многообразных связях его с окружающим миром, людь- 
ми, проблемами, знаками и символами эпохи. Той самой 
«третьей эпохи», о которой размышлял в своих записях 
студент Ногин, подпавший под обаяние Виктора Некры- 
лова и испытавший не просто творческий взлет, а и под- 
линное прозрение. 

Очень интересно писал о Шкловском Б. М. Эйхенба- 
ум вкниге «Мой временник. Словесность. Наука. Критика. 
Смесь», изданной в 1929 году: «Он печатается уже 15 лет — 
и все эти 15 лет он существует в дискуссионном порядке... 
Каждый день в какой-нибудь газетной заметке или жур- 
нальной статье Шкловского “ругают”. Дело доходит до то- 
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го, что у Шкловского учатся для того, чтобы научиться его 
же ругать... Он — писатель в настоящем смысле этого сло- 
ва... Он профессионально читает книги, профессионально 
разговаривает с людьми, профессионально живет... Если 
онеше не “классик”... то только потому, что он относится 
к числу не настоящих, а будущих русских классиков». 

Прототипов буквально каждого персонажа давно уже 
«расшифровали» и первые читатели, и критики, и, конеч- 
но, «Скандалист» стал новым словом и новой формой и для 
Вениамина Александровича Каверина, и для литературы 
того исторического периода. Полагаю, что не погрешу про- 
тив истины, предположив, что именно так, случайно, фак- 
тически на спор написанный роман вызвал у Вениамина 
Каверина не просто жгучий интерес к своему времени во 
всей сложности и противоречивости его восприятия, к ха- 
рактерам и типам этого времени, но и придал его интересу 
совершенно определенное направление, своего рода влеку- 
щий аромат -- «фантастичность» самых обыденных собы- 
тий, происходящих в окружающем мире, давала отнюдь не 
меньше, а гораздо больше материала для осмысления то- 
го, как невероятное перерождается в реальность. Ту самую 
реальность, которую он стал отныне с жадностью неофита 
познавать и пытаться запечатлеть. 

И что еще очень важно. 

В романе «Скандалист», как представляется, едва ли 
не впервые произошло то, к чему призывал начинающего 
писателя Горький — оттачивался образный, богатый язык, 
стал вырабатываться особый стиль повествования, ритм и 
атмосферу которого можно определить как свобода дыха- 
НИЯ. 
Вот как, например, описано в «Скандалисте» наводне- 
ние: «Это не было знаменитым наводнением 1924 года, ког- 
да Нева справляла столетний юбилей своей войны с Петер- 
бургом. 

Когда торцы, всплывшие наверх, как огромное дере- 
вянное поле, проваливались под ногами лошадей. 

Когда женшины снимали туфли и сапоги и с высоко 
поднятыми юбками переходили дорогу. 

Когда отрезанные от своих жилищ люди яростно торго- 
вались с извозчиками — единственными обитателями горо- 
да, для которых наводнение было удачей. 

Когда из затопленных магазинов тащили мешки с му- 
кой и никто не знал, грабят магазины или спасают товары, 
принадлежащие государству. 


103 


Когда свет погас во всех домах. 

И сигнальная пушка стреляла через каждые три мину- 
Ты. 

Когда растерявшиеся милиционеры не знали, что де- 
лать с водой, не слушавшей приказаний. 

Когда, уничтожив движение, погасив свет, выключив 
телефоны, вода установила безвластие и тишину, которую 
не знал город со времен своего основания. 

Когда раскольники, застрявшие на братских могилах 
Марсова поля, громко молились, радуясь, что пришло на- 
конец время исполниться предсказанию о гибели города, 
построенного антихристом на болотных пучинах. 

Когда пожарные, похожие на ушкуйников, плавали в 
лодках по улицам, не напоминавшим венецианские кана- 
лы. 

Когда очереди за хлебом и керосином и суетливость лю- 
дей, наскоро изменявших привычные представления, на- 
поминали Февральскую революцию. 

Это было одно из очередных василеостровских навод- 
нений, случающихся не раз в столетие, но почти каждую 
весну и каждую осень». 

И далее — описание того, что чувствовал профессор 
Ложкин, сидя возле порта у взморья на деревянной тумбе, 
до той минуты, когда он встретился с братом, которого не 
видел после жестокой ссоры четверть века... 

В романе «Скандалист» можно найти еще немало по- 
добных ярких и сильных описаний, отчасти напомина- 
ющих ритмизованную прозу Андрея Белого в «Петербур- 
ге», но выраженную по-своему, незаимствованную. 

И, конечно, характеры персонажей — профессора Лож- 
кина, решившегося на бунт, вылившийся в пирушку у ста- 
рого друга гимназических времен; молодого профессора 
Драгоманова, разочаровавшегося в своем деле, с его вызы- 
вающим докладом «О рационализации речевого общения» 
и признанием Некрылову: «Я решил, Витя, перевести весь 
Узбекистан на латинский алфавит. Может быть, мне удаст- 
ся устроить им приличную литературу»; трусливого Кирил- 
ла Кекчеева, карьериста и приспособленца; Верочки Бара- 
бановой, которую словно порывами ветра несет по жизни, 
в чьей пространственно-временной протяженности она не 
может обрести себя; писателя Роберта Тюфина, «роскош- 
ного человека в роскошной шубе», воображающего себя 
едва ли не Львом Толстым... 

И о самом названии романа нельзя не сказать. 
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Понятие «скандалист», как и определение «скандал», 
тоже преобразовалось с течением времени. О. Новикова и 
Вл. Новиков в своем исследовании справедливо отмечают, 
что «в данном контексте (у Каверина. -— НЯ. С.) понятие не 
бытовое, а культурно-историческое. Это явление, пожалуй, 
предсказано было в романах Достоевского. Там скандал — 
не просто нарушение приличий, но способ заострения ро- 
ковых вопросов, конфликт идей, развернутый с гипербо- 
лической выразительностью. Скандал необходим героям 
Достоевского для полноты самовыражения, для исповеди, 
обращенной иг! её от. Здесь звучали пророчества, здесь 
рождалось в муках новое время». 

«Полнота самовыражения», необходимая литератур- 
ным героям (и не одного Достоевского), еще в большей сте- 
пени необходима была реальным пророкам нового времени 
ХХ столетия — Валерию Брюсову, Велимиру Хлебникову, 
Владимиру Маяковскому, Давиду Бурлюку. Или — Сергею 
Есенину, например. И у «скандалиста» Некрылова обнару- 
жится, таким образом, немало «родственников» не только в 
литературе, но и в окружавшей его реальной действитель- 
ности. 

Что же касается прототипов, хочется вспомнить слова 
Вениамина Каверина из «Эпилога»: «В наше время — это 
модное занятие не только русских исследователей, но и за- 
падноевропейских русистов. Чем-то напоминая сплетню, 
оно не связано, в сущности, ни с историей, ни с литера- 
турой, ни с ее теорией. Но если бы даже я думал иначе — и 
тогда я не стал бы раскрывать прототипы романов Тыня- 
нова, тем более что они представляют собой скорее “орга- 
ническое соединение” , чем прототипы. Я не забыл, как он 
прикладывал палец к губам». 


И завершить эту главу и разговор о «Скандалисте» мне 
кажется важным и интересным, приведя эссе Владимира 
Новикова «Поэтика скандала», опубликованное в журнале 
«Литература» в 2003 году. 

«Приближается 80-летний юбилей В. Каверина. Цен- 
тральное телевидение готовит по этому поводу болыпую 
передачу. Сценарий поручено составить Ольге Новико- 
вой и мне, поскольку мы пишем о Каверине монографию... 
Съемки идут в Переделкине. Вениамин Александрович жи- 
во и неуклончиво отвечает на вопросы, “публичная” беседа 
почти не отличается от тех неформальных разговоров, что 
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мы вели в этом доме в течение двух последних лет. И все- 
таки, чувствуем, не хватает чего-то — остроты, драматурги- 
ческих неожиданностей, скандальности, если угодно. Ну- 
жен еще один персонаж — тем более что и далеко ходить за 
ним не надо: дача Виктора Борисовича Шкловского тут не- 
подалеку. 

В 1928 году Каверин опубликовал свой первый роман — 
“Скандалист, или Вечера на Васильевском острове”, где 
вывел Шкловского под именем филолога-“формалиста” 
Виктора Некрылова. Роман о “скандалисте” стал одним из 
самых впечатляющих литературных скандалов конца двад- 
цатых — начала тридцатых годов. Шкловский тогда был 
очень обижен, и в течение более чем полувека Каверин 
предпочитал не говорить о реальной основе произведения, 
так сказать, открытым текстом. Даже в авторском преди- 
словии к начавшему выходить в 1980 году восьмитомному 
собранию сочинений, там, где речь заходит о “Скандали- 
сте”, Шкловский осторожно назван “одним литератором, 
живым и остроумным, находившимся в расцвете дарова- 
ния”. Но ведь это же, что называется, секрет Полишинеля! 
Всякий уважающий себя филолог знает, “ху изху” в “Скан- 
далисте”, а Мариэтта Чудакова и Евгений Тоддес уже опу- 
бликовали в “Альманахе библиофила” обстоятельную ста- 
тью “Прототипы одного романа”, основанную на архивных 
разысканиях, на беседах со Шкловским и с Кавериным. Не 
пора ли снять устаревшее табу и поведать всем в 1982 году о 
секретах года 1928-го? Тем более что автор “Скандалиста” 
только что очень вкусно изобразил нам историю зарожде- 
ния своего замысла. 

— Мы сидели тогда у Тынянова, и я попытался вставить 
свое слово в разговор. Шкловский резко оборвал меня, ска- 
зав: “Если бы ты присутствовал при нашей беседе с Хлеб- 
никовым, то мы бы тебя просто не заметили”. -- “Ах вот 
как! — ответил я. — Так я напишу про тебя роман”. И дерз- 
ко сказал ему впервые “ты”. Я был его учеником и прежде 
называл его, конечно, на “вы”. К тому моменту я уже на- 
чинал писать роман, это была история студента, в которой 
чего-то не хватало. А после того разговора и ссоры с Вик- 
тором Борисовичем, когда я ввел его в сюжет под именем 
Некрылова, в роман как бы ворвался человек, и книга сразу 
стала светиться, стала живой для меня... 

Итак, заручившись согласием Каверина, звоню Шклов- 
скому и почтительно приглашаю его принять участие в бе- 
седе с автором “Скандалиста”. Виктор Борисович мгновен- 
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но соглашается, что кажется даже удивительным. Не сразу 
понимаешь тактику настоящего скандалиста, тонко чере- 
дующего порывы гнева с притворной кротостью, умело ма- 
нипулирующего своими “да” и “нет”. Легкий, камерный 
скандальчик состоялся чуть позже, за день до назначенной 
съемки. Позвонив Шкловскому еще раз с целью уточнения 
и подтверждения, я вдруг нарываюсь на препятствие (кста- 
ти, изначальное значение слова зсапааит — именно “претк- 
новение”). Заручившись согласием Каверина... Только 
потом осознали мы цену этого согласия: ведь у Вениами- 
на Александровича уже имелся написанный “в стол” еще 
в 1973 году убийственно-саркастический очерк о Шклов- 
ском, названный цитатой из персонажа — “Я поднимаю 
руку и сдаюсь”. Таков заранее заготовленный последний 
выстрел в их литературной дуэли, и прозвучит он только в 
1989 году, когда обоих дуэлянтов не будет в живых... 

— А почему я, собственно, должен к нему ехать? Пусть 
он приезжает ко мне. Мне уже скоро девяносто. Венька, 
молодая собака, мог бы и понимать... 

С претензий к “молодой собаке” начался разговор и 
в тот (по-своему исторический) день шестнадцатого мар- 
та, когда мы вместе с телевизионщиками подъехали к пи- 
сательскому дому на улице Черняховского и поднялись в 
квартиру Шкловского. (Нет там пока мемориальной до- 
ски — ничего, появится! Как часто повторял Виктор Бо- 
рисович: “Истина впереди”.) Лучшим ответом на скан- 
дальность (вспомним уроки Достоевского) всегда были и 
будут смирение и простодушная откровенность в духе кня- 
зя Мышкина. Таким путем я и пошел. 

— Мне кажется, Каверин просто стесняется вас — точ- 
но так же, как пятьдесят-шестьдесят лет назад. 

Кажется, ответ был сочтен удовлетворительным, и Вик- 
тор Борисович с женой Серафимой Густавовной начали 
готовиться к выезду. Я успел разглядеть в кабинете знаме- 
нитый портрет Шкловского работы Юрия Анненкова (ока- 
зывается, он цветной) и еще один, написанный маслом и 
прежде мне неизвестный. На вопрос об авторе Виктор Бо- 
рисович ответил не без напряжения: 

— Итальянская фамилия... А, да! Бруни... Единствен- 
ный портрет с натуры. 

Шофер Шкловских был уже наготове, и желтые “Жи- 
гули” были поданы к подъезду (то есть вопрос “ехать — не 
ехать” совсем не стоял). Они поехали впереди, а мы с теле- 
визионщиками следом. 
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— Говорят, что ты на меня обижен за роман “Скан- 
далист”, — довольно театрально начал диалог Каверин, 
но Шкловский сразу порушил все наши сценарные заго- 
товки. 

— Нет, это ведь было так давно... 

Зависает молчание, и хозяин дома переводит разговор 
на тему, важную для обоих. Это, конечно, Тынянов, с ко- 
торым Каверин связан “двойными” родственными узами. 
(Тынянов был женат на сестре Каверина, а Каверин на се- 
стре Юрия Николаевича — писательнице Лидии Николаев- 
не Тыняновой.) Считая себя учеником Тынянова, Каверин 
постоянно хлопочет о судьбе его литературного и научного 
наследия. Шкловский же, как никто, понимает самую суть 
тыняновской научной концепции. Надолго пережив своего 
друга и единомышленника, он продолжает вести с ним ме- 
тафизический диалог. Недаром одно из писем Шкловско- 
го к Каверину в семидесятые годы заканчивается словами: 
“Привет жене. Привет нашему вечному другу Тынянову”. 

Далее я привожу фрагмент разговора со стенографиче- 
ской точностью, поскольку косвенная речь привела бы к 
неизбежному искажению смысла. Перед нами, если угод- 
но, постскриптум к роману “Скандалист”. Шкловский 
продолжает выразительно “скандалить”, выясняя свои от- 
ношения с отечественной и мировой филологией начала 
80-х годов ХХ века. 

Каверин: Если ты занимаешься теорией литературы, то 
должен знать, что двадцать восьмого мая на родине Юрия 
Николаевича состоятся такие Тыняновские чтения, на ко- 
торые приедут очень крупные ученые... 

Шкловский: Из Африки? 

Каверин: Из Африки не приедут. Но из Новосибирска, 
из Саратова, из Риги приедут люди и будут разговаривать о 
его трудах, о нем самом... 

Шкловский: Зачем так много ездить? 

Каверин: Не так много. Приедут, наверное, человек 
двадцать пять, у нас не приглашаются второстепенные ли- 
тературоведы, а только крупные. Лотман будет, Пугачев... 
Но очень жаль, что не будет тебя, хотя сгоряча ты однажды 
сказал: я поеду. 

Шкловский: Лотмана я не люблю. Когда-то, чтобы от- 
влечь молодежь от политики, в гимназиях стали препода- 
вать греческий язык. Но не было людей, которые знали бы 
греческий, и их везли из Германии, поэтому русский язык 
они знали плохо. Вот Лотман мне кажется человеком, при- 
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везенным из какой-то другой страны. Он любит иностран- 
ные слова и не очень точно представляет, что такое лите- 
ратура. 

Каверин: Возможно, я не очень хорошо знаю его. 

Шкловский: Он знаменитый, очень знаменитый чело- 
век, особенно на окраинах земного шара. 

Каверин: Я мало читал его. Но научное направление, ко- 
торое в 20-х годах придерживалось мнения о том, что глав- 
ное — форма, оно, по-моему, не очень связано с тем, что 
делает Лотман. 

Шкловский: Нет, это что-то другое совсем... (После пау- 
зы.) Вот ты остался, я остался. Роман Якобсон уехал и там... 
Оба обидятся, но я скажу: он там залотмизи... залотманизи- 
ровался. Это как дешевое дерево, которое сверху обклеено 
слоем ценного дерева. Это не приближает людей к искус- 
ству. Пишем ведь для человека, а не для... соседнего учено- 
го... Если говорить про старость, то мне через пять месяцев 
девяносто. Если говорить о здоровье, то я вот этой рукой за 
этот месяц написал сто страниц новой книги. И всё потому, 
что мы были к себе безжалостны. 

Каверин: Да, и это осталось. 

Шкловский: Осталось. Гори, гори ясно, чтобы не погас- 
ло. 

Разговор, как видим, пошел отнюдь не по юбилей- 
ным рельсам. Не скажу точно, насколько пригодился он 
для окончательного эфирного текста передачи, но припо- 
минаю, как останкинский телережиссер, милейший Лев 
Яковлевич попытался тогда вмешаться и направить беседу 
в надлежащее русло. Шкловский побагровел и во весь го- 
лос выкрикнул: 

— Дорогой мальчик! Не учите нас разговаривать! 

Это прозвучало тем более трогательно, что седовласому 
“мальчику” было сильно за шестьдесят. Нет, Шкловский 
не забывался, не впадал в беспамятство — он всегда умел 
разговаривать о самом главном для себя, властно навязы- 
вая свои заветные идеи собеседникам. Тем более что науч- 
ная тяжесть этих идей до сих пор остается неподъемной для 
большинства филологов. 

Что здесь особенно важно? В отечественной и мировой 
гуманитарной науке принято считать, что грандиозные на- 
учные открытия и прозрения русских формалистов (Тыня- 
нова, Шкловского, Эйхенбаума) были подхвачены и разви- 
ты структурно-семиотической школой литературоведения 
(в России это прежде всего Юрий Лотман и его ученики). 
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Есть такое “общее место” — структурализм принял эста- 
фету от формализма: подобные утверждения высказаны 
в научной литературе и по-русски, и по-английски, и по- 
немецки, и по-французски, — не станем утомлять читателя 
цитатами и библиографическими ссылками. И вот один из 
создателей формализма в едва ли не последнем своем пу- 
бличном выступлении категорически отказывается считать 
Лотмана своим преемником. И честный Каверин, который 
сам в молодые годы был литературоведом (“научным со- 
трудником первого разряда”, что соответствует нынешне- 
му кандидату наук), который присутствовал при рождении 
формализма, получал идеи Тынянова и Шкловского, так 
сказать, из первых рук, не может не согласиться, что фор- 
мализм и структурализм — вещи по самой своей сути раз- 
ные. 

Кто прав — этот вопрос в науке всегда остается откры- 
тым. И сегодня любой мыслящий гуманитарий вправе де- 
лать собственный выбор между формализмом и структу- 
рализмом, между Шкловским и Лотманом. Но именно 
альтернативный выбор, а не эклектическую окрошку, в ко- 
торой бестолково смешаны несовместимые традиции. 

Формалисты опередили развитие мировой филологии 
как минимум на столетие. Вопросы, которые они поста- 
вили ребром, так и стоят на месте. Современная научная 
мысль как бы обтекает выстроенные еще в двадцатые годы 
плотины. Приведу для примера два принципиальных по- 
стулата молодого Шкловского. 

“Литературное произведение есть чистая форма, оно 
есть не вещь, не материал, а отношение материалов. И как 
всякое отношение, это — отношение нулевого измерения. 
Поэтому безразличен масштаб произведения, арифметиче- 
ское значение его числителя и знаменателя, важно их от- 
ношение. Шутливые, трагические, мировые комнатные 
произведения, противопоставления мира миру или кошки 
камню — равны между собой” (1922). 

“Мысль в литературном произведении или такой же 
материал, как произносительная и звуковая сторона мор- 
фемы, или же инородное тело” (1924; в 1983 году для это- 
го постулата сам Шкловский предложил такой метафори- 
ческий вариант: “Мысли в искусстве женятся или выходят 
замуж”). 

Двух этих пассажей достаточно, чтобы считать сформу- 
лировавшего их человека гениальным теоретиком литера- 
туры. Это и кратко, и сложно, и просто, как Эйнштейново 
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е = тс?. И это до сих пор не понято, не применено фило- 
логической наукой. И Лотман, и Лихачев, и Барт, и Дерри- 
да, да все, все, кто писал о литературе до самого конца ХХ 
века, так и не поднялись до видения мысли как материала. 
Что почтенная традиционная филология, что структурно- 
семиотическая школа с ее стремлением к точности, что ко- 
кетливые постмодернисты-постструктуралисты — все они 
исходят из доформалистского представления о мысли как 
содержании, обслуживаемом художественной формой. На- 
верное, для перехода к освоению и активному примене- 
нию идей Шкловского и Тынянова необходим длительный 
“инкубационный” период, который должен вот-вот завер- 
шиться — с приходом настоящего ХХ] века. 

Да, так вернемся к переделкинской встрече. Мне на- 
всегда врезалась в память (и в душе отпечаталась) фра- 
за Шкловского: “Пишем для человека, а не для соседнего 
ученого”. Ведь можно о литературе писать для нормальных 
людей нормальными словами, не мороча читателя бесчис- 
ленными “оппозициями”, “архетипами” и “хронотопами” 
(употребляемыми чаще всего не по делу, для декоратив- 
ной научности). Да и современная “высоколобая” художе- 
ственная проза так от читателя оторвалась, что справиться 
с ней могут только критики-грамотеи. Писать для челове- 
ка... То есть для неограниченного читателя, для всякого, 
кто захочет быть твоим собеседником (включая сюда и уче- 
ную публику, и “простых” людей). Так я понимаю завеща- 
ние Шкловского, адресованное наступившему ХХ] веку. И 
для этого потребуется особенная смелость простоты — не 
меньшая, чем смелость сложности, присущая авангарду ве- 
ка двадцатого. 

Будучи коллегой Шкловского по специальности “тео- 
рия литературы», я не упустил возможности спроситьу не- 
го, чем сегодня, по его мнению, должна литературная тео- 
рия в первую очередь заниматься. Он ответил — и притом 
не мне одному, а всей филологической науке: 

— Прежде всего тем, что ей самой, теории, интересно. 
Мы не знаем, где хорошо, где плохо. Заниматься тем, что 
хорошо для вас, и не надо бояться. А оправдываться -— зна- 
ете, как у нас говорили? Оправдываться будете в участке. 

А закончить рассказ о том дне, пожалуй, стоит фразой, 
которую Шкловский адресовал не только десятку людей, 
собравшихся тогда в каверинском кабинете, а всем, кто и 
тогда, и теперь связывает свои мечты с творческой деятель- 
ностью: 
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— Если вы собираетесь заниматься искусством, знайте: 
будут большие неприятности. 

И литературный скандал как таковой — это способ за- 
щиты от неизбежных для художника и мыслителя неприят- 
ностей. Кто был первым скандалистом в истории мировой 
культуры? Может быть, философ-киник Диоген, бросив- 
ший вызов афинскому “истеблишменту”, заслуживший у 
сограждан прозвища “взбесившийся Сократ” и “Собака”, 
поселившийся в пресловутой бочке — прообразе будущей 
богемы, будущего андеграунда? А может быть, и сам Со- 
крат, вполне сознательно нарывавшийся на политический 
скандал, известно чем завершившийся. Слово “скандал” 
чрезвычайно многозначно, оно обросло множеством смыс- 
ловых оттенков во всех содержащих его европейских языках 
(кстати, прославленная комедия Шеридана “Школа зло- 
словия” в оригинале называется “ТВе Эспоо! юг Зсапда!”). 
Важно отличать бытовой скандал, обусловленный простой 
человеческой вздорностью, от высокого скандала как кате- 
гории культурно-исторической. 

Само становление русской словесности происходило в 
атмосфере бурных споров, зачастую сопровождавшихся пе- 
реходом на “личности”. Отнюдь не отличалась “политкор- 
ректностью” полемика Сумарокова с Ломоносовым, азатем 
и борьба “Арзамаса” с “Беседой”. “Литературные скандалы 
пушкинской эпохи” — так называется вышедшая в 2000 го- 
ду монография Олега Проскурина. Когда-нибудь еше по- 
явится полная история русского литературного сканда- 
ла, где найдут отражение и столкновение Достоевского 
с Тургеневым, и дружба-вражда Блока с Андреем Белым, 
и встреча-«невстреча» Ахматовой с Цветаевой, и многое- 
многое другое... 

В нашем случае уместно обратиться к литературному 
поведению футуристов, с которыми Шкловский был свя- 
зан более чем тесно: есть даже одна фотография, где Мая- 
ковский и Шкловский сидят на морском пляже, прижав- 
шись друг к другу голыми спинами. Вот что рассказывала 
о прославленном поэте актриса Л. С. Панкратова (Илья- 
шенко), исполнительница роли Незнакомки в знаменитом 
спектакле Мейерхольда по пьесе Блока: “Маяковский, как 
вы знаете, ходил тогда в желтой кофте. Зачем? Я как-то его 
об этом спросила. Для чего футуристы так странно одева- 
ются? Даже если и в костюмы, то у одного морковка тор- 
чит из кармана, у другого какой-нибудь зигзаг на лице на- 
рисован... `В этом, — сказал Маяковский, — есть глубокий 
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смысл. Что происходит, когда на эстраде появляется футу- 
рист? Свист, шум, крики. Надо обладать силой воли, чтобы 
такое выдержать. Это — воспитание воли? ”. 

Теперь, когда нам, что называется, “до последних мгно- 
вений” известны судьбы и Шкловского, и Каверина, и 
множества их современников, и самой советской власти, 
активно вторгавшейся в творческие вопросы, мы можем за- 
метить, что “скандальное” поведение нередко становилось 
способом противостоять “давлению времени” или во вся- 
ком случае приемом защиты от властно-цензурной твер- 
дыни. Переубедить в чем-либо монолитный режим и его 
циничных служителей было заведомо невозможно, но ино- 
гда по конкретным вопросам удавалось всемогущего про- 
тивника переиграть, действуя театрально, артистически. 
Так и Каверин в определенные моменты бывал скандали- 
стом. Иначе как скандальной невозможно назвать его речь 
на втором писательском съезде 1954 года, когда он, не со- 
образуясь ни с какой конъюнктурой, заговорил о свободе 
творчества и призвал вернуть читателям произведения Бул- 
гакова и Тынянова. А выступив в защиту Солженицына, 
он обратился со скандальным личным письмом к бывшему 
другу, а впоследствии литературному начальнику Констан- 
тину Федину, руководившему травлей опального писателя. 
Это самые известные “скандалы” Каверина, а сколько их 
приходилось ему учинять, воюя с цензурой, “пробивая” пу- 
бликации Тынянова и Заболоцкого! 

Вот один только пример. Каверин, возмущенный оче- 
редными цензурными придирками, отправился на прием 
к главной редакторше издательства “Советский писатель” 
Карповой. Но выступать в роли просителя, допущенного 
до аудиенции, он не хотел. “И тогда, — рассказывал Каве- 
рин, — я вошел в '‘предбанник’ и строго потребовал от се- 
кретарши: 'Вызовите мне сюда Карпову! И, не заходя в ка- 
бинет, стоя около стола секретарши, с этой начальницей 
разговаривал”. 

Такого рода скандалы были отнюдь не бесполезны. Они 
приближали падение цензуры, состоявшееся через год по- 
сле кончины Каверина. 

Скандал выводит наружу глубокие внутренние проти- 
воречия литературного развития. Это индикатор, это гра- 
дусник духовно-эстетической температуры. Вспомним 
вторую половину восьмидесятых годов минувшего века. 
Крушение официальной, “государственной” литературы, 
возвращение забытых имен и запрещенных текстов, сшиб- 
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ка “истеблишмента” и “андеграунда” — всё это сопрово- 
ждалось множеством больших и малых скандалов, многие 
из которых еще придется вспомнить и доосмыслить. Так, 
эпистолярный спор Натана Эйдельмана и Виктора Астафь- 
ева, показавшийся было досадным недоразумением, затро- 
нул весьма глубокие противоречия общественного созна- 
ния, которые дают о себе знать вновь и вновь — например, 
в книге Александра Солженицына “Двести лет вместе”. 
Остались и другие неоконченные споры. 

А вот девяностые годы оказались слишком ровными и 
спокойными. Почти не было запомнившихся литератур- 
ных “драчек”, а в результате сама словесность наша съехала 
на периферию общественного сознания, разделившись на 
молчаливо потребляемое толпой масскультное чтиво и ма- 
лочитабельную “академическую” прозу. А уж мало-мальски 
скандального поэта теперь днем с огнем не сыщешь. Жал- 
кое впечатление производят попытки симулировать скан- 
дал. Когда, к примеру, незначительный окололитератур- 
ный функционер выпускает книгу с широковещательным 
названием “Записки скандалиста”, не совершив при этом 
ни одного рискованного поступка, не заявив ни одной ори- 
гинальной идеи, он получает у критики адекватную аттеста- 
цию в качестве “мелкого пакостника”. Нет, чтобы имено- 
ваться таким же громким словом, как Есенин и Шкловский, 
нужно иметь соответствующую судьбу. 

Начало ХХГ века ознаменовалось некоторыми скан- 
дальными залпами. Совершенно неожиданно элитарно- 
экспериментальная проза Владимира Сорокина, чьи 
шоковые приемы адресованы довольно узкому кругу 
знатоков-эстетов, нарвалась на угрожающее обвинение в 
“порнографии”, а произведения писателя подвергли па- 
родийному аутодафе. Кажется, политически-юридическая 
сторона этого инцидента потихоньку сошла на нет, но во- 
прос о пределах этически “дозволенного” в литературе 
остается крайне актуальным. 

Другой скандал связан с именем Эдуарда Лимонова, за- 
теявшего опасную политическую игру и оказавшегося в за- 
точении, по суги дела, добровольном. Идейные установки 
Лимонова едва ли приемлемы для цивилизованного со- 
знания, но его отчаянный жест всё-таки звучит как упрек 
современной литературе, которая, стремясь к свободе от 
политики, прониклась полной социальной индифферент- 
ностью и утратила контакт с читателем. 

Новые скандалы неизбежны — как неизбежны новые 
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дожди и грозы. Конечно, лучше, чтобы “большие непри- 
ятности” не инициировались властью, чтобы общество не 
проявляло эстетической глухоты и было великодушно к 
тем неуступчивым “скандалистам”, что, рискуя своей ре- 
путацией, торят неведомые творческие пути. А вот кон- 
фликты на уровне “личность и личность” — это благо- 
творные (хотя и болезненные) “добрые ссоры”, которые 
в искусстве всегда ценнее “худого мира” чинных славос- 
ловий и взаимных комплиментов. Дадим еще раз слово 
Виктору Борисовичу Шкловскому. Говоря о тыняновской 
модели литературной эволюции, он разъяснял ее с пре- 
дельной простотой и доходчивостью: 

— Думают, что в искусстве одно явление порождает дру- 
гое. А на самом деле они сталкиваются, — тут Шкловский 
для наглядности ударял кулаками друг о друга. — И искра 
от этого столкновения — и есть новое искусство». 


Каверин и Шкловский в этом эссе стали, по сути, лишь 
«информационным поводом» для критика, стремящегося 
высказать свои мысли, многие из которых представляют- 
ся достойными осмысления: но, вопреки мнению Виктора 
Борисовича Шкловского, отнюдь не для «просто людей», а 
для сравнительно узкого круга специалистов. 

Приведя это эссе полностью, я хотела лишний раз про- 
иллюстрировать, насколько далеко ушли мы сегодня в сво- 
их изысканиях от «исследуемого» предмета и от необходи- 
мого ответного чувства к тому, о чем мы пишем... 

А возможна ли без возникновения этого чувства та са- 
мая искра, которая сталкивается с другой искрой?.. 


Глава 4 


«НЕСРАВНЕННО ЛЕГЧЕ ПОНЯТЬ, 
ЧЕМ ОБЪЯСНИТЬ...» 


Эта фраза Чарлза Диккенса из романа «Повесть о двух 
городах», прозвучавшая в спектакле Ленинградского ТЮЗа 
«Гражданин Дарней», куда лирический герой романа Ве- 
ниамина Каверина «Художник неизвестен» отправился со 
своими двумя племянницами и где работал в то время один 
из главных персонажей романа художник Архимедов, хотя 
и заставила автора подумать о том, что «Диккенс не узнал 
бы своего романа, разыгранного втот день насцене ТЮЗа», 
преследовала его навязчивым объяснением происходяще- 
го в собственной судьбе и в судьбах Архимедова и инжене- 
ра Шпекторова, во всей сложности их отношений с Эсфи- 
рью. 

И как причудливо переносится смысл этой фразы на 
творения самого Каверина, не оцененного по достоин- 
ству критикой тех и более поздних времен!.. Многие его 
произведения действительно легче понять, нежели объ- 
яснить. 

В «Очерке работы» Вениамин Александрович Каверин 
писал: «Летом тридцатого года я поехал в Сальские степи, 
чтобы посмотреть знаменитый зерносовхоз “Гигант”... В 
“Гигант” ездили тогда очень многие, — работники совхоза 
даже жаловались, что делегации мешают работать. Но для 
меня, комнатного, погруженного в книги человека, эта 
поездка оказалась двойным открытием — открытием но- 
вых людей в новых, небывалых еще обстоятельствах и от- 
крытием собственной возможности писать об этих людях. 
Впрочем, в последней возможности пришлось убедиться 
не сразу. После десяти лет работы я, как начинающий ли- 
тератор, бросился записывать решительно всё, не имея ни 
малейшего понятия о том, что буду писать — очерк, роман, 
пьесу... 
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Наступление на косный мир сложившейся в течение 
веков деревенской жизни, борьба за сознание крестьяни- 
на, остановившегося в изумлении перед тем, что соверши- 
ли люди “Гиганта”, — вот тема этой маленькой, но очень 
дорогой мне книги» (очерки были собраны Кавериным в 
книгу под названием «Пролог». — Н. С.). 

В этих скупых словах Вениамина Александровича со- 
держится, как представляется, важное признание: в каком- 
то смысле оно сродни тому, что должны были испытать ге- 
рои Гофмана — перестав карабкаться вверх по лестнице, 
выйдя из ограниченного рамками грез и фантазий книжно- 
го мира, молодой писатель предстал перед угловым окном, 
откуда потянулся на простор и суету улицы, вдохнув све- 
жий воздух иного, почти или скорее совсем незнакомого 
ему мира, наполненного очень конкретными, жизнетворя- 
щими делами. И мир этот произвел настолько сильное впе- 
чатление на Каверина, что о Сальских степях и населивших 
их людях он вспомнит и в романе «Художник неизвестен», 
и в написанной два с лишним десятилетия спустя «Откры- 
той книге», одном из лучших своих романов о научной ин- 
теллигенции. 

Пока же писатель тщательно фиксировал всё, с чем 
встречался — людей, их быт, занятия, изнуряющую жару, 
обрывки разговоров, словно знал заранее, что это приго- 
дится, пусть не сейчас, не для этих очерков, но для будуще- 
го, для той литературы, которая и станет делом его жизни. 
Наверное, в глубине души он рассчитывал на успех совер- 
шенно новой для него книги, рожденной не из книжных 
фантазий и не из наблюдений за экзотической воровской 
средой, и даже не из пристального изучения конкретного 
человека, ставшего одним из героев романа «Скандалист, 
или Вечера на Васильевском острове». 

Но... «Каждый из нас может предъявить свой счет кри- 
тике — кто длинней, кто короче, — писал Вениамин Алек- 
сандрович в «Очерке работы». — Меня резко критиковали 
и до “Пролога”. Но счет хотелось бы начать именно с этой 
книги. Мне труден был переход... Я сомневался в своих си- 
лах, боялся, что у меня нет — или почти нет — того писа- 
тельского зрения, без которого нечего было надеяться на 
удачу в новом, непривычном для меня жанре реалистиче- 
ского очерка-рассказа. По инерции, которая еще и до сей 
поры властвует над некоторыми критическими умами, ме- 
ня встретили в штыки. Книга была разругана без малейше- 
го снисхождения. Один из рецензентов обвинил меня, к 
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моему изумлению, в контианстве*. Почему не в кантиан- 
стве**, которое в равной мере не имело ни малейшего отно- 
шения к моим путевым рассказам, — это осталось для меня 
неразрешенной загадкой». 

Может быть, хотя бы отчасти, объяснимо это неприятие 
книги Вениамина Каверина тем, что критики твердо чис- 
лили его творчество «по разряду формализма», к которому 
он, конечно, принадлежал, но не настолько незыблемо, как 
некоторые другие его современники, о чем подробнее гово- 
рилось в предыдущей главе. Ведь, рассуждая о необходимо- 
сти обновленной формы, даже Лев Лунц имел в виду то, что 
шире принятых границ, доказав это своим творчеством, да 
и Виктор Шкловский, отдавая необходимую дань форме, 
никогда не забывал при этом о содержании. 

В «Словаре литературоведческих терминов» находим 
жесткое определение и имена представителей данного на- 
правления, куда вошли не только Андрей Белый, Виктор 
Шкловский, Борис Эйхенбаум, но и Борис Томашевский, 
Юрий Тынянов, а рядом упоминаются и Вениамин Каве- 
рин, и Велимир Хлебников с его поэтической «заумью». 
Разумеется, в первых своих опытах прозы Каверин отдал 
дань, с одной стороны, «модному направлению», в кото- 
ром постулировалась необходимость «отречься от повсед- 
невной жизни во имя мира, создаваемого фантазией, ми- 
ра, в котором люди, реальные предметы и события теряют 
привычные очертания, деформируются... Композиция на- 
рочито усложняется, сюжет распадается на ряд не связан- 
ных между собой эпизодов». 

Да, все эти черты мы без труда находим в ранних расска- 
зах Каверина, но нельзя не обнаружить в них и тщательно 
зашифрованное совершенно определенное содержание — 
как правило, заимствованное у Гофмана, Шамиссо, Нова- 
лиса. Об этом шла уже речь на страницах книги, но давайте 
попытаемся еще раз задуматься об очертаниях тогдашне- 
го, почти веком отделенного от нас понятия «формализм» с 
точки зрения сегодняшнего опыта, сегодняшнего видения 
проблемы. 

Русская формальная школа занималась не «чистым» 
творчеством, а в первую очередь исследованием литерату- 


* Вероятно, имеется в виду учение французского философа Огю- 
ста Конта (1789—1857), родоначальника позитивизма и основопо- 
ложника социологии как науки. 

** Иммануил Кант (1724—1804) —родоначальник немецкой класси- 
ческой философии. 
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ры, толкованием истории литературы через форму к содер- 
жанию, где первое оказывалось важнее, предпочтительнее 
второго (не забудем только определение Б. М. Эйхенба- 
ума, что это понятие было не более чем рабочей форму- 
лировкой). В каком-то смысле даже для самых серьезных 
ученых литературоведов это было (простите за подобную 
вольность!) сродни детскому заболеванию скарлатиной 
или ветрянкой — обновляющаяся на глазах, изменчивая, 
нестабильная действительность искала себя в определен- 
ной форме, но найти пока еще не умела. И именно поэто- 
му пробы и ошибки сопутствовали не только практике, но 
и теории литературного творчества. 

Неслучайно водном израннихсвоих рассказов Каверин 
придумал вывеску над мастерской портного: «Шью очерта- 
ния» — это и было образное, метафорическое, но очень чет- 
кое определение формализма, в которое молодой писатель 
вкладывал всегда вполне определенную формулу существо- 
вания своих персонажей: все они так или иначе прожива- 
ли чужую, не им предназначенную свыше жизнь, терзаясь 
муками из-за несоответствия предопределенности, высше- 
го «указания» и совсем иначе сложившейся и засосавшей в 
свою трясину реальности. 

Для Вениамина Александровича признание или хотя 
бы понимание были в ту пору очень важны — он был уже не 
просто начинающим писателем, ищущим себя в творчестве 
молодым человеком. Он стал отцом семейства — напомню: 
в 1922 году, преодолев сомнения фактически двух семей, 
Каверин женился на Лидии Николаевне Тыняновой, что 
укрепило родство с Юрием Николаевичем вдвое: Тынянов 
был женат на сестре Каверина, а Каверин женился на его 
сестре. В 1924 году у Кавериных родилась дочь Наталья, ко- 
торой суждено было стать известным фармакологом. Ве- 
ниамину Александровичу надо было содержать семью, и 
в каком-то смысле поездка в Сальские степи и написание 
серии очерков, составивших книгу «Пролог», служили ма- 
териальным подспорьем. Поэтому, быть может, непризна- 
ние книги, которая невероятно увлекла самого Каверина 
чувством причастности к этим людям и их делу, так больно 
ударило по его самолюбию... 

Настолько больно, что о следующей поездке, в Маг- 
нитогорск, он так и не написал. Свои впечатления Вениа- 
мин Александрович Каверин обобщил в статье «Несколько 
лет», опубликованной в 1966 году в «Новом мире». Про- 
шедшие десятилетия не сгладили, а скорее прояснили дав- 
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ние ощущения, высказанные уже без умолчаний в «Эпи- 
логе»: «Впечатление размаха, лихорадочного напряжения, 
острой новизны — всё это было. Неясно, приблизительно 
была изображена другая сторона поездки: мое настоятель- 
ное стремление узнать и понять — что же, наконец, проис- 
ходит в стране. Наивное стремление! То, что в действитель- 
ности происходило в стране, мы узнали через сорок лет, а в 
ту пору наше неведение было всепроникающей особенно- 
стью жизни, заставлявшей нас (по крайней мере, меня) в 
1929—1931 годах голосовать “за”... Быстрота, с которой на 
плоской, голой степи, у подножья горы Магнитной, как бы 
плывущей — пологой, равнодушной -— в раскаленном воз- 
духе над этим столпотворением, возник город, — быстро- 
та была феноменальная... Но по будущему городу броди- 
ли, спотыкаясь, умирающие от голода, мертвенно-бледные 
женщины в не виданных мною чувашских или мордовских 
костюмах — жены или вдовы кулаков, работавших на строй- 
ках или тоже умиравших где попало. Кладбище росло ско- 
рее, чем комбинат. В наскоро построенных бараках жить 
было невозможно — клопы сыпались с потолков, покрыва- 
ли стены. Рабочие спали на земле, подле бараков. Киломе- 
трах в пяти-шести в своем поселке (кажется, он назывался 
Березки) жили иностранцы, приезжавшие на строитель- 
ство в своих машинах — энергичные, моложавые, бодрые. 
Неравенство между жизнью в Березках и на строительстве 
было, мало сказать, оскорбительным — оно говорило о раб- 
ском отсутствии достоинства, о самооплевывании, совер- 
шавшемся согласно существующим директивам. Дух на- 
пряженного подчинения господствовал в каждом слове». 

И еще одна причина, по которой Каверин не написал о 
магнитогорских впечатлениях: после публикации «Проло- 
га» его перестали печатать. В Союзе писателей Вениамин 
Александрович был в ту пору председателем «Штаба лите- 
ратурных дискуссий»: «Обязанность, которой я дорожил, 
потому что уже наступили времена, когда положение в Со- 
юзе отражалось на положении в литературе». И вскоре по- 
сле выхода в свет «Пролога» в довольно грубой форме ему 
дали понять, что в услугах его более не нуждаются. И сдела- 
ли это В. Ермилов и М. Слонимский. 

С Ермилова, как говорится, «взятки гладки», но Миха- 
ил Слонимский, «Серапионов брат», в комнате которого 
совсем недавно по субботам собирались близкие, сроднив- 
шиеся по духу люди!.. И это не было случайностью — ведь 
несколькими годами раньше именно Слонимский скрыл 
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от Каверина, что Горький дал высокую оценку «Концу ха- 
зы». Было ли это первое предательство? Вряд ли возможно 
узнать... 

Когда-то Виктор Борисович Шкловский говорил: «Ду- 
мают, что в искусстве одно явление порождает другое. А на 
самом деле они сталкиваются. И искра от этого столкнове- 
ния — и есть новое искусство». 

Не это ли и произошло в книге очерков «Пролог» уже 
осознанно в отличие от тех произведений (в первую оче- 
редь в рассказе «Сегодня утром» и в романе «Скандалист, 
или Вечера на Васильевском острове»), где «намеки» на 
формулировку Шкловского содержались для Вениамина 
Каверина и раньше? 

Тем обиднее, что этого не заметили... 

Почти одновременно с «Прологом» Вениамин Каверин 
выпустил роман «Художник неизвестен», в котором кри- 
тики находили немало «следов» формальной школы, и они 
действительно были, но в сочетании с попыткой присталь- 
ного исследования характеров персонажей создавали уже 
иной, чуть сдвинутый с привычных координат, но вполне 
реалистический мир, где сплетенными, взаимопроница- 
емыми оказывались нелегкий быт людей искусства и лю- 
дей практического труда, закулисье театра, впечатления от 
спектакля по роману Чарлза Диккенса «Повесть о двух го- 
родах», любовный треугольник, грезы о будущем, как всегда 
у Каверина, совершенно пленительный облик Петрограда- 
Ленинграда с его магической топографией, проблема твор- 
чества, устремленного в будущее, и — Сальские степи, об- 
раз которых преследовал Вениамина Александровича на 
протяжении десятилетий. 

В романе «Художник неизвестен» Каверин пишет: «...Я 
отдохнул, очнулся, и мне просто казалось, что поездка в ме- 
ста, лишенные иллюзий, поможет мне яснее увидеть гра- 
ницу между мечтаниями и бытом, без которой очень трудно 
работать и жить». Разумеется, это — признание не писателя, 
а его лирического героя, но здесь они практически неотде- 
лимы, что, к слову сказать, позже тоже будет восприни- 
маться как одна из важнейших черт творчества Вениамина 
Александровича Каверина. 

О романе «Художник неизвестен» Вениамин Каве- 
рин почему-то ничего не сказал в «Очерке работы», хотя 
критики снисходительно отмечали позже, что это была 
последняя книга, в которой автор «отдал дань своим ил- 
люзиям насчет искусства интуитивного, отрешенного от 
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жизни». Это не совсем так, потому что творчество худож- 
ника Архимедова устремлено не в отвлеченный мир грез 
и фантазий, а, по его мысли, адресовано будущему — де- 
тям, которым суждено вырасти гражданами нового мира. 
А для этого надо вернуть некоторым словам их первона- 
чальный смысл. В частности, слову «романтика», о кото- 
ром Архимедов говорит: «Поверь мне, что это стенобой- 
ное орудие еще может пригодиться для борьбы с падением 
чести, лицемерием, подлостью и скукой... Против лице- 
мерия, бесчестия, подлости и скуки нужно бороться с ре- 
бенком на руках. Он поможет мне. Он докажет, что побе- 
дителями будут наши дети». 

А ближайшей своей задачей Архимедов видит «уничто- 
жение права на машинальное существование». Если вду- 
маться, мы осознаем, как на новом витке исторической 
спирали, спустя почти столетие эта проблема вернулась к 
нам во всей своей остроте и неразрешенности. Может быть, 
неразрешимости? Потому что эта задача, тема, пробле- 
ма неразрывно связана с другой — творческого дара, кото- 
рый неизбежно соединяется с личностным даром, позволяя 
ощущать чужие страдания как свои, а свои как овладевшие 
всем миром. 

Верно отметили О. Новикова и Вл. Новиков: «Худож- 
ник — там, где боль. А там, где художник, вблизи, вокруг 
него, — боль сгущается, усиливается... Биографическая 
трагедия — плата за художественные прозрения, за радость 
творчества и будущую радость тех, кому предназначены его 
результаты... Без трагедии, без преодоления трудностей нет 
художника». 

Как не вспомнить здесь констатацию А. И. Герцена: 
«Мы — не врачи, мы — боль...»? 

В статье «Чувство пути», опубликованной в журнале 
«Вопросы литературы» в 1982 году, Вениамин Александро- 
вич Каверин называл прототипами Архимедова Велимира 
Хлебникова и Николая Заболоцкого. Мы же вправе про- 
должить этот список не менее громкими и значимыми име- 
нами... 

Как представляется, то сложносочиненное повествова- 
ние, которое Вениамин Александрович Каверин ювелир- 
но сплел в своем романе, свидетельствует об усложнении 
творческих задач. Писатель, может быть, отчасти интуи- 
тивно, но уже поставил их перед собой, ни в коей мере не 
отказываясь до самого конца своего долгого и славного пу- 
ти от увлекательности, авантюрности, точно выстроенной 
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интриги, составивших одну из главных черт его яркого, за- 
хватывающего творчества. 

И в этом смысле очень важным представляется в рома- 
не «Художник неизвестен» рассуждение о времени. 

«Знаете ли вы, что такое возвращение времени? 

Это когда среди разговора или даже в одиночестве вы 
вдруг начинаете прислушиваться к себе со странным чув- 
ством человека, вступающего в новый круг своей жизни. 

“Мне кажется, что это было со мной однажды”, — го- 
ворите вы, и все соглашаются, припоминая, что это как-то 
случалось и с ними. И вы долго потом бережете это чув- 
ство, быть может потому, что оно кажется вам границей, 
которую время проводит между возрастами человека, — а 
возрастов ведь гораздо больше, чем детство, юность, зре- 
лость и старость. Врачи называют это явлением ложной па- 
мяти. Но это совсем другое. Это мотор времени перестает 
стучать, и оно бесшумно спускается вниз планирующим 
спуском». 

И многое из того, ЧТО «кажется», оборачивается внезап- 
но обостренной памятью о том, что действительно было, 
свершилось в жизни... 

Так еще в самом начале 1930-х годов Вениамин Каве- 
рин объяснил одну из загадок своего творчества и его при- 
тягательности для нас, живущих в ХХЕ столетии: возвра- 
щенное время «бесшумно спускается вниз планирующим 
спуском». 

Совершенно особое значение приобретает эта форму- 
лировка, когда речь идет о мемуарной литературе. Поэтому 
мы еще раз вспомним ее в главе «Возвращение времени». 


Что же касается романа «Художник неизвестен», то 
какими бы причудливыми ни оказывались пути, по ко- 
торым проходим, читая это повествование, в финале мы 
видим картину Архимедова, воспринимавшегося кем-то 
чудаком, а кем-то — непризнанным гением. На ней запе- 
чатлена его выбросившаяся с пятого этажа жена Эсфирь: 
«...Это могло удаться лишь тому, кто со всей свободой ге- 
ниального дарования перешагнул через осторожность и 
скованность живописи, которая так отдалилась от людей. 
Смешение высокого строя с мелочами, обыденных под- 
робностей с глубоким чувством времени — этому нельзя 
научиться ни у живых мастеров, ни у мертвых. Только зре- 
ние художника, смело опирающегося на то, что все дру- 
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гие считают случайным или банальным, могло решиться 
на такое возвращение к детской природе вещей. Наряду 
с бессознательной силой воображения здесь видны ум и 
память — страшная память, основанная, быть может, на 
ясных представлениях о том, что проходит перед глаза- 
ми человека, летящего вниз с пятого этажа. Нужно было 
разбиться насмерть, чтобы написать эту вещь...» Картину, 
под которой стоит надпись: «Художник неизвестен»... 

Анализируя этот роман, О. Новикова и Вл. Новиков в 
своем исследовании отмечают: «Архимедов и Шпекторов 
плохо прочитываются обычным, наивно-реалистическим 
способом. Их мало вообразить живыми людьми, чтобы за- 
тем сочувствовать или осуждать, соглашаться или спорить 
с ними. Здесь два видения мира. Роман-картина строится 
как постоянное переключение двух точек зрения, и чита- 
тель должен все время поспевать за чутким и непредубеж- 
денным рассказчиком, проникаться то архимедовским, то 
шпекторовским началом, чтобы к финалу ощутить “нало- 
жение” двух зрений, своего рода “стереоэффект”, который 
и является подлинным смыслом романа». 

В «Эпилоге» Вениамин Александрович Каверин рас- 
сказывает: «...“Художник неизвестен” был напечатан сна- 
чала в “Звезде”, а потом отдельной книгой в 5000 экзем- 
пляров. Редактировал тогда “Звезду” Тихонов, с которым я 
поддерживал еще дружеские отношения. Полуоправдыва- 
ясь, полушутя, он предупредил меня, что в “Звезде” вско- 
ре появится статья Р. Миллер-Будницкой “Эпигон форма- 
лизма”... 

— Но ведь ты знал, что тебе это не пройдет даром, — по- 
лувопросительно сказал он, давая понять, что уклониться 
от опубликования статьи он не может. 

Конечно, я знал. Но тогда я был убежден в том, что на- 
печатать произведение, в котором удалось (хоть и не в пол- 
ной мере) изобразить свой душевный мир, важнее, чем 
оставить его в своем письменном столе на неопределенное 
время». 

В своей статье Миллер-Будницкая назвала Каверина 
«представителем воинствующего идеализма и гуманизма, 
враждебных нашей борьбе и строительству». В. Ермилов 
добавил к этой характеристике обвинение в том, что «ро- 
манчик протаскивает самые примитивные гуманитарные 
идейки», А. Бакинский дополнил картину: по его словам, 
роман «относится к числу произведений, свидетельству- 
ющих о попытках активизации буржуазной литературы, 
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попытках буржуазного реставраторства в искусстве», а не- 
кто П. Березов даже составил список произведений, свиде- 
тельствующих «о несовместимости прогресса и социализ- 
ма». В этот список вошли «Страна счастливых» Яна Ларри, 
«Охранная грамота» Б. Пастернака, «Сумасшедший ко- 
рабль» О. Форш, «Художник неизвестен» В. Каверина — в 
них ЗВУЧИТ «открытая апология буржуазного искусства»... 

Комментируя эти высказывания спустя десятиле- 
тия, Вениамин Александрович Каверин припомнил слова 
А. И. Герцена: «У нас лицо всегда поглощено, подавлено, не 
стремилось даже выступить... Государство росло, улучша- 
лось, но лицо не выигрывало: напротив, чем сильнее стано- 
вилось государство, тем слабее лицо». 

Наверное, об этом высказывании Герцена Каверин 
помнил и когда писал роман, иначе вряд ли в сне Архи- 
медова появилась бы горькая метафора: художник идет 
по улицам восточного города, а каждый встречный кри- 
чит ему: «Ты потерял лицо!› Причудливым и в то же время 
естественным образом соединяются эти слова с вывеской 
из раннего рассказа Каверина: «Шью очертания». Но для 
того чтобы роман стал «проходным», автор вынужден был 
перенести сражение, происходящее по всей России, в про- 
странство ТЮЗа, прикрыв «театральной бутафорией под- 
линность столкновения». 


Настоящая «искра», если вспомнить определение Вик- 
тора Борисовича Шкловского, вспыхнула в следующем 
произведении Каверина, над которым он работал на про- 
тяжении трех лет, — это был роман «Исполнение желаний», 
в котором почти детективная интрига органически соче- 
тается с серьезными проблемами литературоведения, от- 
крытиями в науке, любовными томлениями, жаждой сла- 
вы, верностью дружбе, предательством, понятиями чести и 
бесчестия и многими другими линиями. 

В «Очерке работы» история создания романа «Исполне- 
ние желаний» описана Вениамином Кавериным достаточно 
подробно: хорошо зная атмосферу Ленинградского универ- 
ситета 1920-х годов, всерьез и «с азартом» изучая древние 
рукописи и полные тайн архивы библиотек, молодой писа- 
тель внезапно осознал, что копившиеся в «жизненной ко- 
пилке» его собственные размышления, впечатления, зна- 
ние жизни, которым он уже обладал, должны непременно 
быть облечены в новую стилевую манеру, получить прин- 


125 


ципиально новое изображение действительности, когда не 
надо думать о том, что собственный опыт и наблюдения, 
отданные персонажу, могут быть скучны для читателя. 

«Все пригодилось для “Исполнения желаний”, — пи- 
сал Вениамин Александрович в «Очерке работы». — ...С 
ключом в руках, очень веселый, я бродил по всему своему 
хозяйству и открывал разные потайные ящики и ларцы, 
хранившие полузабытый материал, от которого я до сих 
пор не видел никакого толку... Каждый из нас стремится 
выразить себя в своих книгах, и, работая над “Исполнени- 
ем желаний”, мне удалось впервые сознательно восполь- 
зоваться собственной, пока еще очень маленькой школой 
самопознания». 

Но не только эти открытия заставили Вениамина Каве- 
рина работать над романом целых три года: он ощущал се- 
бя историческим романистом, потому что за короткий срок 
между концом 1920-х и началом 1930-х годов страна успе- 
ла «пробежать... огромное расстояние», а значит — потре- 
бовался более углубленный взгляд на недавнее прошлое. 
И - едва ли не главное! — именно работая над «Исполне- 
нием желаний», Вениамин Александрович Каверин по- 
настоящему и с благодарностью оценил совет Горького, 
полученный еще в юности: не обращая внимания на пре- 
следования критиков, ругавших Каверина за пристрастие 
к острому сюжету, «дорожить этой своей склонностью» и 
развивать ее, насколько возможно... 

Вениамин Александрович Каверин, по его собствен- 
ному признанию, писал роман не просто долго, но и 
мучительно, особенно в начале, когда ему нередко ка- 
залось, что он разучился писать, настолько тяжело лепи- 
лась фраза к фразе, напряженно искался особый стиль 
для отображения этой новой, совершенно реальной и в 
то же время загадочной во многом истории. 

И происходило это потому, что, по верному наблюде- 
нию О. Новиковой и Вл. Новикова, именно в этот пери- 
од изменилось отношение Каверина к классике — он начал 
учиться у нее «художественной ясности», обуздывая ирони- 
ческую стихию, которая сыграла «незаменимую роль в ста- 
новлении молодого Каверина, помогла ему сохранить ду- 
ховную независимость в море мнений, в множестве точек 
зрений на переломную эпоху». 

Кроме того, по мнению исследователей, Вениамин 
Каверин в «Исполнении желаний» вышел на практически 
неразработанную в отечественной литературе тему — тему 
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таланта, которая отворила перед писателем двери вважней- 
шую область человеческого самопознания, далеко уводя- 
щую от исследования простого соотношения «личность — 
профессия». Здесь открывались этические, нравственные 
горизонты понятия — и они оказывались наиболее важ- 
НЫМИ. 


Для меня роман «Исполнение желаний» является в до- 
вольно обширном списке значимых в жизни произведений 
одним из любимых, важных, взывающих к перечитыванию 
в определенные этапы осмысления прошлого и настояще- 
го. И, полагаю, не для меня одной — разве случайно обра- 
щение кинематографа к этому роману в 1974 году? В со- 
вершенно иную эпоху существования страны, общества, 
интеллигенции, поисков своего места в жизни режиссер 
Светлана Дружинина выбрала из произведений советской 
литературы, многие из которых казались значительно бо- 
лее актуальными, именно «Исполнение желаний». 

Почему? Не потому ли, что хотела заставить молодое 
поколение задуматься над тем, что исполнение желаний 
может стать испытанием — суровым, изменяющим чело- 
века порой до неузнаваемости. Как не поддаться искуше- 
нию? Как сохранить, по выражению Ф. М. Достоевского, 
«в человеке человека»? Как преодолеть в себе почти непре- 
одолимое в юности желание славы, выбранное ценой пре- 
дательства, которое пытаешься оправдать для себя его «ма- 
лостью» или даже просто логичностью? 

В «Очерке работы», на который я столь часто ссыла- 
юсь, считая именно его конспективным осмыслением са- 
мим Кавериным пройденного творческого и личностного 
пуги, содержится одно очень важное признание. Писатель 
вспоминает о своей повести, вошедшей в сборник расска- 
зов 1931 года и давшей ему название, — «Черновик чело- 
века». 

Эта повесть с годами стала казаться Каверину «мета- 
форой, предсказавшей» будущие книги и едва ли не в пер- 
вую очередь автобиографические «Освещенные окна». В 
ту далекую пору писатель познакомился и близко сошел- 
ся с физиологом и хирургом Леонидом Александровичем 
Андреевым, одним из учеников великого И. П. Павлова, 
«человеком прямым, мужественным, обаятельным и - по- 
добно своему учителю — обладавшим железным терпени- 
ем. Знакомство совпало с той полосой работы, когда я по- 


127 


чувствовал необходимость уйти от фантастической прозы и 
взглянуть на действительность трезвыми, размышляющи- 
ми глазами». 

О. Новикова и Вл. Новиков отмечали, что это было 
«произведение, исчерпывающе отразившее мир писателя, 
приближавшегося к своему тридцатилетию... “Черновик 
человека” оказался “сценарием” для трилогии “Освещен- 
ные окна”, написанной почти полвека спустя». 

Пожалуй, поспорить здесь можно было бы только с од- 
ним определением: отнюдь не исчерпывающе отразился 
в «Черновике человека» мир писателя. Он был сложнее и 
противоречивее в это время, как представляется, потому, 
что писатель продолжал искать свою и только свою «нишу» 
в разнообразии и сомнениях литературы конца 1920-х — на- 
чала 1930-х годов. Но, вероятно, знакомство и общение с 
Л. А. Андреевым в какой-то момент заворожили Вениами- 
на Александровича Каверина возможностью сопоставить 
биологию и писательскую судьбу (это отметили О. Нови- 
кова и Вл. Новиков): «...Биология — не шифр, не маска, а 
феномен, духовно значимый сам по себе. В труде биолога 
сочетается максимальная связь с реальностью жизни — и 
самые дерзкие поиски нового... Биология — наука роман- 
тическая. Без союза с ней уже нельзя представить гармо- 
ничное развитие гуманитарной культуры». 

Вряд ли стоит сомневаться в том, что от «Черновика...» 
ведет прямой путь к постижению человека во всем масшта- 
бе его переживаний и размышлений. 

Об этом своем произведении Каверин писал: «Можно 
сказать, что повесть — если сравнить ее со всеми предше- 
ствующими произведениями — была движением вперед. 
Само название “Черновик человека” дано очень точно. 
Это именно черновик, выполненный со всей тщательно- 
стью, на которую я был тогда способен. Пожалуй, мож- 
но даже назвать его конспектом. Но благодаря этому кон- 
спекту я впервые задумался о проблеме противостояния двух 
основных жизненных явлений, о пользе мужества, чести, доб- 
ра и опустошающей бесцельности зла. Именно этот поеди- 
нок впоследствии оказался — разумеется, в углубленном 
виде — основным тематическим стержнем моих романов 
“Исполнение желаний”, “Два капитана”, “Открытая кни- 
га” (выделено мной. -— Я. С.)». 

Список романов, сказок Немухинского цикла, сказоч- 
ной повести «Верлиока», военных очерков можно было бы 
значительно расширить. Эту проблему противостояния Ве- 
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ниамин Александрович Каверин выразил со всей опреде- 
ленностью. Она стала не просто главной в его творчестве 
и — что особенно важно! — в жизненной позиции, но ро- 
мантически приподнятой и прочувствованной. И — оправ- 
данной в этом высоком смысле. 

Может быть, поэтому его прекрасно написанная, про- 
зрачная проза остается привлекательной для читателя и се- 
годня, в эпоху размытых понятий и нравственных ориен- 
тиров. 

Вениамин Александрович Каверин сам писал сцена- 
рий по роману и внес в него некоторые досадные переме- 
ны — так, например, исчез Борис Александрович Нево- 
рожин, «злой гений», «серый кардинал», ставший по воле 
(вернее было бы сказать, по безволию) сына профессора 
Сергея Ивановича Бауэра, Дмитрия, сначала вдохновите- 
лем, а затем и прямым распорядителем хищений и продажи 
бесценного архива, собранного Бауэром за 40 лет. Инно- 
кентий Смоктуновский, сыгравший Дмитрия Бауэра, как 
бы соединял в себе черты сына профессора и его приятеля 
Неворожина, но таким образом сильно обеднялась линия 
Варвары Николаевны, которая по праву считается одной из 
лучших киноработ Ларисы Лужиной. А она могла бы быть 
намного выразительнее и острее. 

Да и сам Неворожин предстает в романе фигурой чрез- 
вычайно интересной — с тайной дочери, чью фотографию 
Трубачевский находит в его комнате, поражаясь сходству, 
а потом, в поезде, Неворожин видит свою Таню во сне, 
изумляясь, что она жива; с его ненавистью к советскому об- 
разу жизни; с его душевной нечистоплотностью и всё рав- 
но — какой-то непостижимой тенью обаяния. Обаяния зла, 
которое нередко, особенно в молодые годы, оказывается 
для нас куда привлекательнее обаяния добра... 

И полновесной истории семьи Щепкиных, отца и сына, 
недостает в фильме. И много чего еще. 

Потери — для киноискусства дело вполне привычное, в 
разные времена жертвы приносились то цензуре, то упро- 
щению во имя массовости этого искусства, то наибольшей 
«наглядности», а то и просто необходимости уйти от много- 
численных подробностей. А нередко — и тому желанию сла- 
вы, что искушало главного героя, Николая Трубачевского, 
которому удалось прочитать и сделать достоянием широко- 
го круга десятую главу «Евгения Онегина», тщательно за- 
шифрованную Пушкиным. Но суть в том, что в те далекие 
1970-е годы фильм любого качества заставлял сравнить его 
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с литературным источником, по которому он был постав- 
лен. Сегодня как фантастический можно вспомнить тот 
факт, что в библиотеках выстраивались длинные очереди 
за книгами после демонстрации фильма по тому или иному 
произведению. 

Сравнивали, думали, переживали, оценивали качество 
кино по соответствию с романом ли, повестью ли. Кажется, 
это время ушло уже навсегда... 

Но вернемся к роману. 

После пережитой трагедии, обвинения в хищении ар- 
хива и смерти профессора Бауэра, Николай Трубачевский, 
от которого отвернулась не только семья Бауэра, но и со- 
курсники, не в силах ничего доказать, не ведая о письме, 
написанном ему профессором и перехваченном Дмитрием, 
до неузнаваемости меняется: «... Вдруг он стал не похож на 
себя. Как на старинных полотнах, из-под одного лица про- 
ступило другое. Это было лицо взрослого человека, нерв- 
ное, но сосредоточенное, с законченными, но определив- 
шимися чертами». А его друг студент-медик Карташихин, 
возвращаясь от Трубачевского домой, размышляет: «...Ко- 
ля никогда не соглашался ни на половину, ни на три чет- 
верти того, что хотел получить. Большие желания. Либо 
прославиться, либо повеситься — вот его характер. Теперь 
он понял себя без преувеличений. Он стал другим». 

И другим он стал не потому, что понял причудливую 
и противоречивую природу славы, а потому, что, по спра- 
ведливому наблюдению О. Новиковой и Вл. Новикова, 
«открывает душу соблазну (искушениям Неворожина. — 
Н. С.), успевает пережить, прочувствовать все открыва- 
ющиеся перед ним возможности, все варианты выбора. 
Тем ценнее, достовернее и поучительнее для читателя отказ 
героя от бегства за границу. Решающую роль здесь играет 
гордость Трубачевского. Ему не нужна слава, достигнутая 
нечестным путем, замешенная на компромиссе... Автор не 
эксплуатирует идею честности, а показывает, как помогают 
честному выбору гордость и желание достойной славы». 

И этот другой, понявший себя «без преувеличений» 
Николай уезжает на поиски себя самого, еще не зная, куда 
именно, но под желанием «легкой» славы подводится жир- 
ная черта. И в течении дальнейштей его жизни, как бы она 
ни сложилась, сомнений нет, потому что проблему проти- 
востояния (как писал Каверин) он для себя решил. Решил 
уже окончательно, навсегда. 

А писатель Вениамин Каверин разработал в своем романе 
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очень важную не только для 1930-х годов, но животрепешущую 
и поныне тему таланта. 

В критике более позднего времени отмечалось, что ро- 
ман «Исполнение желаний» стал в советской литературе 
одним из первых произведений о новой интеллигенции, о 
рождении нового типа ученого. Это, несомненно, так. Тем 
более потому, что именно таким ученым мог стать и сам Ве- 
ниамин Каверин, вложивший в роман не только собствен- 
ные знания, но и многое из того, что переживал сам, зани- 
маясь историей литературы и испытывая неутолимую тягу 
к прозе. 

А в романе можно при желании «вычитать» сомнения 
и терзания и человека, написавшего научный труд об Оси- 
пе Сенковском и фактически открывшего это имя для мно- 
гих, и автора рассказов и повестей, уже снискавших извест- 
ность. И потому в значительной степени можно обозначить 
этот роман как попытку переосмысления собственной био- 
графии, а заодно и тех возможностей, которые открывала 
жизнь перед его поколением. Потому и выписаны столь 
ярко два типа ученых новой формации — Трубачевский с 
его сомнениями и метаниями, с его порывами вдохновения 
в то время, когда тайные шифры Пушкина раскрывались 
перед ним, и уверенный в своем деле, целеустремленный, 
не ведающий терзаний Карташихин, над образом которо- 
го Вениамин Александрович Каверин тщательно работал и 
после первого издания романа, считая его характер слиш- 
ком плоским, безжалостно сокращал посвященные Карта- 
шихину страницы... 


Можно позволить себе немного пофантазировать: не 
так ли и сам Вениамин Александрович Каверин, непоня- 
тый, изруганный критикой, отправился в Сальские степи 
искать свое истинное призвание вопреки всему и — так и 
не «оправдался» перед критикой в «Прологе», но уверил- 
ся в правильности своих предчувствий, испытанных во вре- 
мя работы над «Черновиком человека»? И вернулся — «с за- 
конченными, определившимися чертами»... 

Вениамин Каверин, о чем уже упоминалось выше, не- 
сколько раз редактировал роман, основные переделки кос- 
нулись характера Карташихина, который стал второсте- 
пенным персонажем из первоначально едва ли не главного 
идейного оппонента Трубачевского. Но и самого Нико- 
лая Трубачевского писатель «уточнял», придавая ему более 
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определенные черты автобиографичности, которые звучат 
в окончательной редакции романа с подлинно лирической 
силой. 


В 1933 году, когда Вениамин Александрович Каверин 
был захвачен работой над «Исполнением желаний», у не- 
го родился сын Николай. Трудно, наверное, ответить на 
вопрос, по какой причине и дочь, и сын писателя пошли 
по пути братьев Каверина, Льва Александровича и Давида 
Александровича Зильберов, но оба они выбрали медицин- 
скую стезю. О Наталье Вениаминовне говорилось выше, а 
вот Николай Вениаминович стал доктором медицинских 
наук, профессором, академиком РАМН, заведовал лабо- 
раторией физиологии вирусов Института вирусологии им. 
Д. И. Ивановского Академии медицинских наук. Не опре- 
делить с точностью, но как же соблазнительно думать, что в 
судьбе Николая Вениаминовича так или иначе сыграл свою 
роль роман отца «Открытая книга» — ведь писался он в те 
годы, когда сыну едва перевалило за 20 лет. Но ничего не 
узнать наверняка — Наталья Вениаминовна и Николай Ве- 
ниаминович ушли из жизни в 2014 году, а скупые воспоми- 
нания, оставленные сыном об отце, сведений о нем самом 
не содержат... 


Обновленный взгляд на литературное творчество, что 
определился для Вениамина Каверина в «Исполнении 
желаний», нашел выражение в следующем его произве- 
дении — романе «Два капитана», задуманном в 1936 году, 
когда, отдыхая в санатории под Ленинградом, Вениамин 
Александрович познакомился с молодым ученым, расска- 
завшим писателю историю своей жизни. «Необыкновен- 
ную, потому что она была полна необыкновенных событий, 
и в то же время похожую на жизнь сотен других советских 
людей», — напишет Каверин в «Очерке работы». 

Первый вариант романа был написан «в три месяца с 
непривычной легкостью и быстротой», потому что «не- 
стандартность» истории современного молодого челове- 
ка по-настоящему захватила писателя, отослан в редакцию 
одного из московских журналов и — отвергнут. 

Болезненно пережив эту неудачу, Каверин решил по- 
новому переосмыслить первый свой прозаический опыт — 
рассказ «Одиннадцатая аксиома» — и написать давно 
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задуманный роман о Лобачевском. Но, как признавался пи- 
сатель, слишком трудно было ему вникать в математические 
проблемы и открытия, а без этого роман не складывался. 

Однако, думается, не только в этом было дело: слишком 
остро переживал Вениамин Александрович неудачу «Двух 
капитанов». Работа над романом была для него настолько 
захватывающей, что он не мог смириться с тем, что роман 
отвергнут. Скорее всего, именно это не давало Каверину 
писать о чем бы то ни было другом — даже о Лобачевском. 

И Вениамин Александрович вернулся к «Двум капита- 
нам» с уверенностью, что писать этот роман надо от первого 
лица (как «Скандалиста», где во многом студент Ногин от- 
ражает судьбу и взгляды автора, и «Художник неизвестен», 
где автор почти слит с лирическим персонажем), потому 
что для столь масштабного замысла необходим был взгляд 
самого героя, Сани Григорьева, на свою жизнь от самого 
начала до страниц, где повествование завершается. Эта за- 
дача была усложнена еще и тем, что две части необходимо 
было написать от лица Кати Татариновой, чтобы глубже 
проникнуть вее жизнь, в ее личностное формирование в ту 
пору, когда она была далека от Сани Григорьева. 

Каверин не был бы Кавериным, если бы не остался в 
этом романе, покорившем несколько читательских поко- 
лений, дважды экранизированном, верным своим творче- 
ским принципам, высоко оцененным в свое время Горь- 
Ким. 
В «Очерке работы» читаем: «Когда были написаны пер- 
вые главы о детстве Сани Григорьева в Энске, мне стало яс- 
но, что в этом маленьком городке должно произойти нечто 
необычайное — случай, событие, встреча. Роман писался в 
годы, принесшие огромные, захватывающие воображение 
победы в Арктике, и я понял, что “необычайное”, которое 
я искал, — это свет арктических звезд, случайно упавший в 
маленький, заброшенный город. 

И, вернувшись к первой странице, я рассказал историю 
утонувшего почтальона и привел письмо штурмана Климо- 
ва, открывшее вторую линию романа... Так впервые мельк- 
нула мысль о двух капитанах». 

В этом признании писателя можно вычитать и очень 
ценное, как представляется, наблюдение: с первых своих 
произведений Каверин был захвачен заимствованной у Ло- 
бачевского идеей пересечения параллельных прямых — в 
его рассказах, написанных даже в то время, когда он «пе- 
реехал в Россию», переплетения разных судеб, их неожи- 
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данная взаимообусловленность, объяснение одной через 
другую, их, если угодно, предопределенность получали не- 
обходимый сюжетообразующий смысл. 

Это происходило и в «Исполнении желаний», относясь 
не только к тайне зашифрованной главы, но и раньше, ког- 
да Трубачевский получил от Бауэра записи о декабристе 
Охотникове. Тогда это переплетение выводило писателя 
на важнейшую тему всего его творчества, впервые со всей 
отчетливостью явившуюся ему в «Черновике человека», — 
к поединку «мужества, чести, добра и опустошающей бес- 
цельности зла». 

Пересечение далеких во времени и пространстве су- 
деб служило здесь не только увлекательности сюжета, но и 
очень важной для Вениамина Каверина мысли о наследо- 
вании, продолжении, которые необходимы не только для 
восстановления истины, но и для открытия совершенно 
новых горизонтов настоящего, а значит — и будущего. На- 
помним, что в тот период Каверин уже стал «другими гла- 
зами» читать русскую и мировую классику — не с желанием 
поспорить, противопоставить, а со стремлением творчески 
продолжить, ощутив себя одной из ветвей дерева, мощны- 
ми корнями проросшего в почву. 

«“Два капитана” — метафора, сближающая отдаленные 
друг от друга эпохи и события, требующая от читателя ви- 
деть сравнение, сопоставление двух судеб, в итоге которо- 
го прочитывается заветный смысл романа» (О. Новикова, 
Вл. Новиков). 

Но еще очень существенным представляется то, что это 
сравнение касается отнюдь не только характеров персона- 
жей, но и двух эпох — предреволюционной России, нередко 
оказывавшейся равнодушной к великим открытиям, и Со- 
ветской России, явно не до конца понимающей важность 
восстановления истины. И своеобразным мостом между 
этими двумя разными эпохами, соединенными метафори- 
ческим отсутствием временных границ, оказывается один и 
тот же человек — Николай Антонович Татаринов. У которо- 
го тоже есть свой наследник, готовый при любом удобном 
случае предать его, — Михаил Ромашов, не раз предавав- 
ший и Саню Григорьева. И любовь Ромашова к Кате мож- 
но подвергнуть сомнению -— не в большей ли степени про- 
диктована она стремлением выйти победителем из любого 
поединка и любой ценой? 

Как и в «Исполнении желаний», в «Двух капитанах» 
речь идет отнюдь не о противостоянии двух основных пер- 
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сонажей — Сани Григорьева и Николая Антоновича Тата- 
ринова, сознательно погубившего экспедицию своего дво- 
юродного брата, а о «разветвленных» (уже более сложно!) 
ростках противоположных человеческих качеств, кото- 
рые в ком-то развиваются быстрее, в ком-то медленнее, в 
ком-то не развиваются вообще, но так или иначе начинают 
складываться в «круговую поруку» Добра или Зла. Склады- 
ваться многообразно, но вполне определенно, потому что 
отнюдь не только у Добра есть своя «круговая порука», но и 
у Зла. Здесь, в «Двух капитанах», она развернута Вениами- 
ном Кавериным масштабно и ярко. 

Все этапы взросления, мужания Сани Григорьева при- 
водят его к осознанию своего высокого долга — детское по- 
трясение от писем, найденных в сумке утонувшего почталь- 
она, заставившее Саню на всю жизнь запомнить наизусть 
строки одного из них, первая любовь к Кате Татариновой, 
острое восприятие несправедливости, клеветы, ошущение 
своей вины в самоубийстве вдовы капитана Татаринова 
Марьи Васильевны, выбор профессии — опасной и роман- 
тической, позволявшей исследовать места, связанные с по- 
гибшей экспедицией, — и в конечном счете не просто до- 
казать свои предчувствия, но добиться справедливости. Не 
только в науке — в жизни. В первую очерель в жизни. 

В критике утвердилось мнение о «Двух капитанах» како 
приключенческом романе, адресованном едва ли не в пер- 
вую очередь подросткам. Отрицать подобное мнение бес- 
смысленно — конечно, по сути своей он является увлека- 
тельным приключением, ведущим главного героя по жизни. 
А потому в значительной мере «Два капитана» — это и роман 
воспитания, традиционный жанр мировой литературы. Не- 
вымышленно важен — и первостепенен для Вениамина Ка- 
верина! — нравственный мотив этого приключения, нераз- 
рывно связанный с воспитанием собственной личности, с 
любовной историей и с юношеским романтическим поры- 
вом, не потускневшим с годами, а ставшим своеобразным 
маяком. А потому (как и в случае с формализмом) вполне 
научное литературоведческое определение нуждается, на 
мой взгляд, в некотором уточнении и расширении смысла. 
Их повлекло за собой само изменение времени, сместив- 
шее некоторые устоявшиеся понятия. 

Правда, следует обратить внимание на несколько фор- 
мулировок из «Словаря литературоведческих терминов»: 
«Распространению приключенческой литературы в 19 ве- 
ке способствовало развитие географических исследований, 
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повлекшее за собой расширение географического кругозора 
и подъем интереса к отдаленным экзотическим странам... 
Действие приключенческой литературы часто протека- 
ет в необычных условиях, ей свойственна резкая психоло- 
гическая контрастность положительных и отрицательных 
персонажей... Лучшим образцам приключенческой лите- 
ратуры присуще изображение цельных, ясных, сильных ха- 
рактеров, увлекательность; они способствуют воспитанию 
воли, мужества, смелости, упорства, находчивости». 

Казалось бы, всё так и есть даже при некоторой доле 
«размытости» понятий, что вполне естественно, потому что 
ни в какие времена настоящая литература в тесные жанро- 
вые рамки не укладывалась. И в числе советских писате- 
лей, отдавших дань этому жанру, Вениамин Александрович 
Каверин упомянут рядом с Александром Грином и Львом 
Никулиным. Но насколько правомерно это сравнение, ес- 
ли мы вспомним криминальные истории Никулина и вы- 
мышленные экзотические города Лисс и Зурбаган Грина? 
Да, «психологической контрастности положительных и от- 
рицательных персонажей» Вениамин Каверин, несомнен- 
но, отдал дань, но стало ли это главной отличительной чер- 
той «Двух капитанов»? И стало ли главным «расширение 
географического кругозора», приведшее, по словам самого 
Каверина, к тому, что один школьник на уроке географии 
доказывал: Северную Землю открыл капитан Татаринов? 

Разумеется, нет. Было бы смешно высчитывать с помо- 
щью каких-то формул, взвешивать на оптических весах, ка- 
ковы доли вымысла и реальности в художественном произ- 
ведении. Тем более что Вениамин Александрович Каверин 
раскрыл все «тайны» сам. 

«Для моего “старшего капитана” я воспользовался 
историей двух отважных завоевателей Крайнего Севера, — 
писал он в «Очерке работы». — У одного взял мужествен- 
ный и открытый характер, чистоту мысли, ясность цели — 
всё, что отличает человека большой души. Это был Седов. У 
другого — фактическую историю его путешествия. Это был 
Брусилов. Дрейф моей “Святой Марии” совершенно точно 
повторяет дрейф брусиловской “Святой Анны”. Дневник 
штурмана Климова, приведенный в романе, полностью 
основан на дневнике штурмана “Святой Анны” Альбано- 
ва — одного из двух оставшихся в живых участников этой 
трагической экспедиции. Однако только исторические ма- 
териалы показались мне недостаточными. Я знал, что в Ле- 
нинграде живет художник и писатель Николай Васильевич 
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Пинегин, друг Седова, один из тех, кто после его гибе- 
ли привел шхуну “Святой Фока” на Большую землю. Мы 
встретились, и Пинегин не только рассказал много нового 
о Седове, не только с необычайной отчетливостью нарисо- 
вал его облик, но объяснил трагедию его жизни — жизни ве- 
ликого исследователя и путешественника, который был не 
признан и оклеветан реакционными слоями общества цар- 
ской России... 

..Летом 1941 года я усиленно работал над вторым то- 
мом, в котором хотелось широко использовать историю 
поисков знаменитого летчика Леваневского... Известный 
ученый-полярник В. Ю. Визе одобрил содержание буду- 
щих “арктических” глав и рассказал много нового о работе 
поисковых партий». 

Прозвучит банально, но напомнить об этом стоит: ху- 
дожественное произведение тем и отличается от строго 
документального, что содержит изрядную долю вымысла 
и переосмысления, и весь вопрос сводится к тому в ко- 
нечном счете, насколько этот вымысел эстетически со- 
вершенен, насколько читатель перестает задумываться 
о соответствии реальности и погружается в него, попро- 
сту забывая о недостоверности. Ярчайший пример тому — 
«Севастопольские рассказы» и «Война и мир» Л. Н. Тол- 
стого, но можно найти немало примеров и в ХХ столетии. 
Потому, как представляется, роман «Два капитана» орга- 
нично вощел не только в череду приключенческих рома- 
нов, но и в ряд лучших отечественных произведений пси- 
хологической, по-настоящему глубокой прозы. И именно 
по этой причине невозможно отнести «Двух капитанов» 
к «подростковому чтению»: взрослый читатель найдет на 
страницах романа немало поводов для серьезных размыш- 
лений и обобщений. 

В исследовании О. Новиковой и Вл. Новикова содер- 
жится важная формулировка: «Абсолютно точную границу 
между жизненным фактом и художественным вымыслом 
можно провести не всегда. Любой самый фантастический 
элемент художественного произведения как-то связан с 
жизнью; в свою очередь достоверный жизненный факт вху- 
дожественной системе радикально преобразуется. “Факт — 
вымысел” — такая же условная исследовательская антитеза, 
как “содержание — форма”, “замысел — воплощение”, “ма- 
териал — прием”... И — “прототип — персонаж”. Живого че- 
ловека прототипом мы называем условно, весь он никогда 
не войдет в произведение». 
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А еще один важный этап работы над романом был свя- 
зан с тем, что началась война и фронтовой корреспондент 
Вениамин Каверин обратился к редактору «Известий» с 
просьбой отправить его на Северный флот. «Именно там, 
среди летчиков и подводников Северного флота, я понял, в 
каком направлении нужно работать над вторым томом ро- 
мана». 

Таким образом, работа над «Двумя капитанами» (в том 
виде, в котором книга эта публикуется по сей день, выдер- 
жав едва ли не сто изданий), прерванная войной, продол- 
жалась восемь лет, с 1938 по 1944 год. В 1946 году Вениамин 
Александрович Каверин был удостоен за роман «Два капи- 
тана» Сталинской премии. 

Это ли не настоящее признание? Да, конечно. Но дру- 
гим стал Вениамин Каверин, другой стала окружавшая его 
действительность. 

В том же 1946 году вышло постановление ЦК ВКП(б) 
«О журналах “Звезда” и “Ленинград”», в результате кото- 
рого пострадали многие литераторы, в первую очередь Ан- 
на Андреевна Ахматова и «Серапионов брат», Брат Меч- 
ник — Михаил Михайлович Зощенко. В своем докладе член 
политбюро А. А. Жданов назвал их «блудницей» и «подон- 
ком». Стоит ли говорить о том, в какой изоляции они ока- 
зались в это гнусное время?.. 

В числе немногих Вениамин Каверин не отвернулся от 
того, кто был близок и дорог ему с ранней юности: сын пи- 
сателя, Николай Вениаминович Каверин, в своих воспоми- 
наниях об отце «Истории из жизни Вениамина Каверина» 
писал, вспоминая Зощенко вту пору: «Их отношения не из- 
менились после постановления ЦК. Каверин, еще живший 
тогда в Ленинграде, как мог, старался поддержать попав- 
шего в беду друга, которого считал одним из лучших совре- 
менных писателей. Они бывали друг у друга в гостях, про- 
гуливались вместе по ленинградским улицам. За Зощенко, 
естественно, пристально наблюдало “всевидящее око”». 

А за девять лет до того был арестован Лев Александро- 
вич Зильбер, старший и любимый брат писателя. Этот факт 
мог весьма печально сказаться на судьбе не только самого 
Вениамина Александровича, но и всей его семьи. 

Не убоявшись этого, Каверин написал письмо всемо- 
гущему Лаврентию Павловичу Берии, заступаясь не про- 
сто за близкого родственника, но за знаменитого ученого- 
вирусолога, необходимого науке. К счастью, на Берию в 
этот момент снизошло, видимо, какое-то таинственное 
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озарение — ни самого Каверина, ни его семью не тронули, 
Лев Александрович был отпущен, но вскоре арестован вто- 
рично... 


Лев Александрович Зильбер был выдающимся ученым, 
проявившим себя в трех областях — иммунологии, вирусо- 
логии и онкологии. По словам Каверина, «среди современ- 
ных биологов многие убеждены, что его место в истории на- 
уки — рядом с Ивановским и Пастером... Лев показал себя 
как личность цельная, сильная, устоявшая перед грозными 
испытаниями и доказавшая, что можно устоять, если при- 
слушиваться к внутреннему голосу совести, всегда спаса- 
ющей русскую интеллигенцию на краю гибели и позора...». 


Иеще об одном хочется упомянуть. 

Счастливый в единственном своем браке с Лидией Ни- 
колаевной Тыняновой, Вениамин Александрович прожил 
с ней всю жизнь в любви, взаимоуважении и в полном вза- 
имопонимании. И невозможно не задуматься о том, что са- 
мые светлые, чистые его героини созданы с мыслью имен- 
но о ней — и Машенька Бауэр в «Исполнении желаний», и 
Катя Татаринова в «Двух капитанах»... 

Лидия Николаевна стала детской писательницей. Ее 
исторические романы и повести в каком-то смысле про- 
должали дело любимого старшего брата Юрия Тынянова — 
окончив филологический факультет Петроградского уни- 
верситета, Лидия Тынянова писала о Рылееве, Каховском; 
ее перу принадлежат книги «Мятежники горного корпу- 
са» (эта книга оказалась под прицелом цензуры), «Друзья- 
соперники» о Чарлзе Дарвине (здесь явно совпали научные 
интересы Тыняновой и Каверина!), «Повесть о великой ак- 
трисе», посвященная М. Ермоловой (а здесь «не обошлось» 
без общего семейного интереса к театру), «Друг из далека» о 
Н. Миклухо-Маклае (как не вспомнить «Двух капитанов»!), 
«Неукротимый Гарин» о Н. Гарине-Михайловском. Уже 
один сухой перечень этих названий свидетельствует о том 
единомыслии, общности интересов и отнюдь не случайном 
тематическом совпадении, которые не могли не быть опо- 
рой семейного счастья Кавериных. 

И даже Татьяна Власенкова, героиня «Открытой кни- 
ги», представляется в чем-то отражением Лидии Нико- 
лаевны Тыняновой, хотя здесь огромное значение при- 
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обретало научное поле деятельности, а значит, в этом 
образе в какой-то мере были слиты, спаяны и служение 
своему делу Льва Александровича, и увлечение профес- 
сией дочери Натальи, и формировавшиеся интересы сы- 
на Николая... 

Так случилось, что с ранних лет Вениамин Каверин 
был окружен теми, кто впоследствии внес значительный 
вклад в науку, — друзья его старшего брата, братья Лев и 
Давид, старший брат Юрия Николаевича Тынянова. Кро- 
ме того, вспомним, что первый его рассказ «Одиннадцатая 
аксиома» был посвящен Н. Лобачевскому, а позже, отой- 
дя от фантастических и мистических своих опытов в про- 
зе, он сознательно решил идти по пути старших товари- 
щей из «Серапионова братства»: тщательно изучать среду, 
о которой задумал писать, узнавать быт города в его «непа- 
радных» районах, знакомиться и сближаться с людьми, ко- 
торые могли ему многое поведать об этой довольно экзоти- 
ческой среде. Пользуясь лексикой давних времен, можно 
сказать, что писатель «твердо перешел на рельсы социали- 
стического реализма», но... сохраняя и развивая, совершен- 
ствуя едва ли не главную свою особенность, о которой не 
раз уже говорилось на этих страницах, — необычность, по- 
рой и загадочность той «исходной точки», что становилась 
основным сюжетным мотивом; пристрастие к «пересече- 
нию параллельных прямых», этой мистически влекущей, 
загадочной теории, отказаться от которой Каверин не мог 
и не желал на протяжении всей своей жизни; та великолеп- 
ная, с годами и десятилетиями всё более крепнущая отто- 
ченность стиля и языка, что позволяла ему естественно, ор- 
ганично сочетать вымысел с документом, реальный факт с 
его художественным осмыслением, различные языковые 
пласты. И конечно, та романтическая составляющая, что 
непременно присутствует едва ли не в каждом его произ- 
ведении. 

Порой возникает мысль о том, что в те десятилетия, 
когда наша страна по праву считалась самой читающей в 
мире и ни одна из книг Вениамина Александровича Каве- 
рина, как бы ни отнеслась к ней официальная критика, не 
проходила мимо внимания читателей, многие из молодых 
выбирали будущую профессию, захваченные поисками и 
обретениями каверинских героев. Настолько подлинным и 
высоким был романтический порыв; настолько верилось в 
незыблемость девиза Сани Григорьева: «Бороться и искать, 
найти и не сдаваться!» 
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К сожалению, я не знаю тех, кто, избрав профессию лет- 
чика, сумел восстановить историческую справедливость, 
но знаю по крайней мере нескольких человек, избравших 
путь Николая Трубачевского и добившихся значительных 
успехов в науке, которой служили и продолжают служить, и 
тех, кто, увлеченный опытом Татьяны Власенковой, ринул- 
ся вмикробиологию и вирусологию, другие, близкие по на- 
правлению, области и сумел проявить себя в них как серь- 
езный ученый. 

Не потому ли хотя бы отчасти, что с сегодняшней точки 
зрения излишне пафосно, а для своего времени совершенно 
органично и для молодых читателей в определенном смыс- 
ле завораживающе звучали финальные слова «Двух капита- 
нов» — тост судьи Сковородникова по случаю приезда Сани 
и Кати в Энск: «Жизнь идет. Зрелые, законченные люди, 
вы приехали в родной город и вот говорите, что его труд- 
но узнать, так он изменился. Он не только изменился — он 
сложился, как сложились вы, открыв в себе силы для борь- 
бы и победы. Но и другие мысли приходят в голову, когда я 
вижу тебя, дорогой Саня. Ты нашел экспедицию капитана 
Татаринова — мечты исполняются, и часто оказывается ре- 
альностью то, что в воображении представлялось наивной 
сказкой. Ведь это к тебе обращается он в своих прощальных 
письмах — к тому, кто будет продолжать его великое дело. 
К тебе - и я законно вижу тебя рядом с ним, потому что та- 
кие капитаны, как он и ты, двигают вперед человечество и 
науку». 

И дальше, из Эпилога: «Чудная картина открывается 
с этой высокой скалы, у подошвы которой растут, проби- 
ваясь между камней, дикие полярные маки. У берега еще 
видна открытая зеркальная вода, а там, дальше, полыньи 
и лиловые, уходящие в таинственную глубину ледяные по- 
ля. Здесь необыкновенной кажется прозрачность полярно- 
го воздуха... 

...Заходящие в Енисейский залив корабли издалека ви- 
дят эту могилу. Они проходят мимо нее с приспущенными 
флагами, и траурный салют гремит из пушек, и долгое эхо 
катится не умолкая. 

Могила сооружена из белого камня, и он ослепительно 
сверкает под лучами незаходящего полярного солнца. 

На высоте человеческого роста высечены следующие 
слова: 

“Здесь покоится тело капитана И. Л. Татаринова, со- 
вершившего одно из самых отважных путешествий и по- 
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гибшего на обратном пути с открытой им Северной Земли 
в июне 1915 года. 

Бороться и искать, найти и не сдаваться”». 

И сегодня, хотя совсем иные времена на дворе, читая 
эти строки, испытываешь волнение: представляешь себе, 
какими глазами читали их в 1944 году, когда вышла вторая 
книга романа, а до конца войны оставалось совсем немно- 
го времени; и размышляешь о том, каким высоким предна- 
значением наделены все мы свыше от рождения... Конечно, 
ощущение это отдает сентиментальностью, но отказывать- 
ся от нее почему-то совсем не хочется... 


Обратимся вновь к «Словарю литературоведческих тер- 
минов», на страницах которого понятия «романтизм» и 
«романтика» рассмотрены в отрыве одно от другого (что 
представляется справедливым, потому что они совсем не 
обязательно совпадают). В качестве одной из важных черт 
романтики названо то, что в подобных произведениях она 
«непременно исходит из жизненных принципов самого ху- 
дожника, выявляет отношение художника к тем или иным 
сторонам жизни». 

И здесь для нас становится знаменательным каверин- 
ское восприятие романтики, которую, хотим мы того или 
нет, Вениамин Александрович освоил и усвоил именно 
тогда, когда писал первые рассказы, увлекаясь порой зна- 
чительно больше формой, нежели содержанием. Оно всё 
более отчетливо просвечивало через причудливо сплетен- 
ные сюжетные линии, окрашенные постепенно преодо- 
леваемым заимствованием у немецких романтиков. Это 
восприятие ощущается в «Исполнении желаний», ког- 
да Николай Трубачевский расшифровывает пушкинские 
строки и когда находит в себе силы противостоять иску- 
щению славой — нечестной, слишком легко добытой. И 
в «Двух капитанах», где романтизм Вениамина Каверина 
приобрел те определенные и высокие черты, которые и 
реалистические краски сгустили, и во многом по-новому 
заставили играть... 

К этому призывала сама эпоха, но для кого-то воплоще- 
ние ее романтических черт стало необходимостью, в какой- 
то степени вынужденностью «угодить» требованиям креп- 
нущего социалистического реализма любой ценой, а для 
кого-то — обретением собственного голоса, собственной 
темы не только творчества, но и жизни. 
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В 1941 году Вениамин Александрович Каверин напря- 
женно работал над вторым томом «Двух капитанов», но 
начавшаяся Великая Отечественная война прервала рабо- 
ту — как и многие другие писатели, Каверин стал корре- 
спондентом: писал новости с фронтов, очерки и рассказы 
о трагических и героических событиях, многие из которых 
отличались неподдельным романтизмом, подлинным па- 
фосом борьбы с фашизмом. Защищалась не только идея — 
защищалось то противостояние Добра и Зла в пользу Доб- 
ра, которое, как говорилось уже, было для Вениамина Ка- 
верина определяющим, своего рода нравственной опорой 
его творчества. 

Но мысль о возвращении к «Двум капитанам» не остав- 
ляла писателя, это она и сподвигла Каверина на обращение 
к редактору «Известий» с просьбой отправить его именно 
на Северный флот — быть ближе к захватившим его собы- 
тиям, узнать и понять характеры сегодняшних героев каза- 
лось Каверину необходимым. 

«Именно там, среди летчиков и подводников Север- 
ного флота, я понял, в каком направлении нужно работать 
над вторым томом романа. Мне стало ясно, что облик ге- 
роев книги будет расплывчат, неясен, если не рассказать о 
том, как они перенесли тяжелые испытания войны и побе- 
дили. 

По книгам, по рассказам, по личным впечатлениям я 
знал, что представляла собой в мирное время жизнь тех, 
кто, не жалея сил, самоотверженно трудился над превра- 
щением Крайнего Севера в гостеприимный край — откры- 
вал его неисчислимые богатства, строил города, пристани, 
шахты, заводы. Теперь, во время войны, я увидел, как вся 
эта энергия была брошена на защиту родных мест. Мне мо- 
гут возразить, что в каждом уголке нашей страны произо- 
шло то же самое. Конечно да, но суровая обстановка Край- 
него Севера придала этому повороту особенный характер» 
(«Освещенные окна»). 

Работая над романом «Два капитана», Вениамин Алек- 
сандрович Каверин «окружил себя книгами по авиации и 
истории Арктики», то есть строил свою работу как когда- 
то над первыми «переходными» произведениями — «Кон- 
цом хазы» и «Скандалистом», по примеру своих старших 
товарищей-«серапионов», погружаясь в атмосферу совер- 
шенно нового для него мира (в случае с «Концом хазы») с 
помощью газетных статей и заметок, уголовных дел и соб- 
ственных наблюдений. В «Скандалисте» Каверин описы- 
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вал уже знакомую ему университетскую среду и характеры. 
Тем не менее необходимым оказалось для писателя «ходить 
с записной книжкой» за своими главными героями, порой 
вставляя в литературный текст их живую речь — цитаты из 
докладов, рассуждения на общие темы. 

Так же произошло и с «Двумя капитанами» — только по- 
черпнутые из книг и статей знания, только реальные исто- 
рии, художественно переработанные и сплетенные в этом 
романе, не могли дать полноты впечатления, того «эффек- 
та присутствия», без которого Вениамин Каверин не обхо- 
дился уже никогда, если мы внимательно вчитаемся во всё, 
им созданное. 

Жизнь Крайнего Севера в военное лихолетье, быт воен- 
ной Москвы, блокада Ленинграда, эвакуированные люди, 
боевые вылеты Сани Григорьева и ни на миг не проходящее 
стремление найти следы экспедиции капитана Татарино- 
ва... Всё это было необходимо «согреть» и удостоверить не- 
заемным, собственным впечатлением. И не только по той 
причине, о которой Вениамин Каверин рассказал в «Очер- 
ке работы»: «В “Двух капитанах” я воспользовался весьма 
неразборчивым факсимиле письма лейтенанта Брусилова к 
матери, и один дотошный школьник не только добрался до 
источника, но и доказал мне, что два слова брусиловского 
письма были прочитаны неверно»... По причине того, едва 
ли не в первую очередь, что для Каверина важно было «при- 
коснуться» к тому зыбкому материалу, что вызывает ответ- 
ную реакцию в художественном мире писателя — природа, 
мороз, полярная ночь, царство льда... 

Всё это надо было видеть собственными глазами. В «Ве- 
чернем дне» Вениамин Каверин пишет: «К фронту можно 
было подъехать на трамвае, — кажется, они перестали хо- 
дить в октябре. В Союзе писателей выдавали блюдечко зе- 
леноватой каши, и страшно было смотреть, как это малень- 
кое блюдечко осторожно ставили на стол старые известные 
писатели и переводчики, которых почему-то не вывезли из 
Ленинграда... Я жил в пустой квартире, отбиваясь от этой 
пустоты, наплывавшей на меня ночами. Голодал и работал: 
писал статьи, очерки, скетчи для фронтовых спектаклей, 
рассказы... Сравнительно редкие поездки на фронт неиз- 
менно сменялись неотложной работой. Случалось, что за- 
казанная в два-три часа ночи статья должна была уже к утру 
лежать на редакторском столе... 

..Девятого ноября мне позвонили из горкома по по- 
ручению Шумилова, секретаря по агитации и пропаганде, 
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и сообщили, что в назначенный час я должен явиться на 
аэродром. Мне было разрешено найти семью, а потом вер- 
нуться к работе в ТАСС». 

И здесь началось приключение, которое могло бы за- 
кончиться драматически. Самолет ожидали долго, затем 
выяснилось, что произошла перегрузка, несколько пасса- 
жиров должны перейти в другой самолет. Уже в полете, за- 
сунув руку в рюкзак, Вениамин Александрович обнаружил, 
что рюкзак — чужой. А в его заплечном мешке лежала ру- 
копись первых глав второго тома «Двух капитанов», «более 
ста рукописных страниц, — вот что заставило меня схва- 
титься за сердце». 

Самолет, в котором остался мешок Каверина, несколь- 
ко дней не приземлялся на перевалочном пункте в Хвой- 
ном, позже он узнал, что немцы сбросили поблизости де- 
сант и самолет не мог вылететь, ждать его не имело смысла. 
Узнав, что его семья из Ярославля уехала (куда — неизвест- 
но), Вениамин Александрович отправился в Вологду, к 
старшему брату Юрия Тынянова Льву Николаевичу, кото- 
рый мог знать, где находятся его близкие. 

Лев Николаевич ничего не знал — изнурительная поезд- 
ка в Вологду на грузовике оказалась бесполезной, но Каве- 
рин вспомнил, что еще в Ленинграде слышал от кого-то, 
что литфондовский детский лагерь находится в Перми. Те- 
перь путь его лежал на Урал. Лев Николаевич смог устроить 
Каверина в санитарный поезд. В Перми тот первым делом 
спросил, нет ли здесь кого-то из ленинградских писателей 
и таким образом нашел своих: болезнь Юрия Николаевича 
обострилась, он почти не вставал с постели; у Лидии Нико- 
лаевны не было своей комнаты, поэтому она ночевала по 
очереди у друзей и знакомых в гостиничных номерах; сын 
Николай тяжело болел корью; дочь Наталья находилась в 
Краснокамске, в литфондовском интернате для старше- 
классников. 

Спустя какое-то время «явился молодой, застенчивый 
парень, отрекомендовавшийся — не помню, техником или 
мастером, — вспоминал Каверин, — и сказал, что он, конеч- 
но, съел продукты, которые были взяты мною с собой в до- 
рогу, но всё прочее, и в том числе, разумеется, рукопись, 
бережно сохранил... Я извинился за то, что выкурил его та- 
бак... Так ко мне вернулись первые главы второго тома ро- 
мана “Два капитана”. Я перелистал рукопись и понял, что 
сейчас не время заниматься ею». 

Но копились, множились впечатления, без которых ро- 
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ман стал бы совсем другим — наверное, менее живым в сво- 
их мельчайших деталях, в чертах характеров персонажей... 

В книге «Вечерний день», рассказывая о 1940-х годах, 
о начале войны, Каверин вспоминает поездку в Мурманск 
и Полярное, переименованное в «Двух капитанах» в Запо- 
лярное. Там произошли встречи с легендарным летчиком 
Папаниным и с вице-адмиралом Арсением Григорьеви- 
чем Головко. Вениамин Александрович писал: «Мне труд- 
но судить о его талантах флотоводца — впрочем, они выра- 
зительно подтверждаются выигранной на Крайнем Севере 
войной. Но однажды в разговоре он заговорил о самой об- 
щей задаче Северного флота, и это была блистательно, хотя 
и бегло набросанная панорама большой дуэли, — мы стояли 
перед картой театра военных действий на Баренцевом мо- 
ре. Меня поразил тонкий анализ характера командующе- 
го немецким флотом, адмирала, — анализ, который сделал 
бы честь глубокому художнику в любой области искусства. 
В действиях флота, авиации, морской пехоты свое место — 
быть может, самое важное — занимала дуэль умов, и Голов- 
ко недаром оказался победителем в этом состязании. 

Что же еще сказать о нем? Он всегда казался мне чело- 
веком, который “сам сделал себя”, ни на кого не рассчиты- 
вая. Он не боялся ответственности». 


Окидывая взглядом всю жизнь Вениамина Александрови- 
ча Каверина, можем с уверенностью сказать, что именно эти 
качества более прочих ценил он вокружающих, стараясь их вы- 
рабатывать и в себе в первую очередь. Возможно, потому, что 
именно они дают человеку ту внутреннюю свободу, без кото- 
рой немыслимо подлинное творчество. А значит — и жизнь. 

Здесь же, на Крайнем Севере, Вениамин Каверин натк- 
нулся на сюжет, показавшийся ему поначалу невероятным. 
Однако впоследствии именно он легвоснову повести «Семь 
пар нечистых», о которой речь впереди. Она была написа- 
на не по «свежим следам», а когда редакции мурманских га- 
зет и журналов обратились к Вениамину Александровичу с 
просьбой вспомнить о военном лихолетье в их краях в свя- 
зи с двадцатой годовщиной начала войны. 


Повесть «Семь пар нечистых» занимает особое место в 
творческом наследии Вениамина Александровича Кавери- 
на, потому что в ней органически слились те «струи», что в 
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разное время составляли основуего прозы. Сугубо докумен- 
тальное, реальное событие, увиденное сквозь призму про- 
шедших десятилетий, другим личным и духовным опытом, 
иным профессиональным взглядом, описано до такой сте- 
пени «плотно», что и не отличить вымысел, художествен- 
ную составляющую, от факта. Но, пожалуй, очень важный 
момент заключен в еще одной характерной черте: при всей 
достоверности и даже некоторой будничности событий на 
стареньком судне «Онега» в дни, предшествующие началу 
войны, повесть одухотворена аурой тайны — находящиеся в 
трюме заключенные порой напоминают шайку разбойни- 
ков из любимой Кавериным в юности авантюрной литера- 
туры. Разгадать их по отдельности при очевидной полярно- 
сти судеб, характеров, намерений Веревкина и Аламасова 
становится иногда трудно — кажется, что герой-одиночка 
(собственно, так и есть на самом деле) скрыто, но активно 
противостоит старосте заключенных, подчинившему почти 
всех своей злой воле. 

Напряжение от мысли, удастся или не удастся задуман- 
ный Аламасовым побег, возрастает, словно в хорошем де- 
тективном романе, а искусно вплетенные в повесть «бо- 
ковые» сюжеты о поездке жены Веревкина в Москву к 
наркому в поисках справедливости, презрительные рассу- 
ждения Сбоева о торговых судах (одним из которых была 
некогда «Онега»), его запрет вынести на палубу орудия по- 
сле появления в небе первого немецкого бомбардировщика 
за несколько дней до официального начала войны, груст- 
ные размышления капитана Миронова о далеко отстоящих 
друг от друга, живущих каждый своей правдой поколени- 
ях — позволяют читателю словно своими глазами видеть 
происходящее одновременно в нескольких точках про- 
странства. 

О. Новикова и Вл. Новиков в своей книге отмечают: 
«Острота достигает необходимой кульминации, но узел 
конфликта не развязывается, а скорее разрезается — пере- 
водом повествования в совершенно другой план... Нача- 
лась война. Восемнадцать лет отделяет момент зарождения 
фабулы... от претворения этой фабулы в художественный 
сюжет. Автору понадобилось забыть историю, “записан- 
ную со слов одного моряка в 1943 году”, и вспомнить ее за- 
ново. Вспомнить уже в новом качестве...» 

А Вениамин Каверин в «Очерке работы» подробно рас- 
сказывает о том, как обратился к адмиралу А. Г. Головко с 
вопросом: не сочинил ли моряк эту историю? Услышав в 
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ответ, что всё происходило на самом деле, и прислушав- 
шись к совету адмирала вновь отправиться на Крайний 
Север, спустя почти два десятилетия, писатель собрался в 
путь. Старое судно торгового флота, принадлежавшее Со- 
ловецкому монастырю, давно было списано, но Каверину 
предложили осмотреть не менее старый пароход... Не от- 
рывая карандаша от блокнота, Вениамин Александрович 
записывал всё подряд и вдруг поймал себя на том, что в го- 
ды войны не заметил необычайной красоты северной при- 
роды, зато теперь она предстала перед ним во всём своем 
величии. И потому, наверное, как бы ни были мы увлечены 
фабулой «Семи пар нечистых», невозможно оторваться от 
подлинно поэтического восприятия моря, неба, облаков, 
постоянно меняющих ландшафт неба, от линии берега, по- 
росшего густым лесом. 

Проделав тот путь, что проделала в те далекие годы 
«Онега», Каверин вернулся в Москву и тотчас начал писать 
повесть. 

Что же касается мысли исследователей об узле кон- 
фликта, который «не развязывается, а скорее разрезает- 
ся», здесь мне видится та логика жизни, которая 22 июня 
1941 года естественным образом разрезала судьбы страны 
и людей, переведя в другой план самое их существование. 
И именно потому этот «узел» представляется особенно дра- 
матическим и достоверным; он и обусловил патетику фи- 
нала, сделав ее совершенно оправданной, — заключенные 
вступают в бой и дают отпор немцам, маленькое торговое 
судно сбивает фашистский самолет, а один из самых рья- 
ных подчиненных старосты Аламасова, заключенный Буд- 
ков, становится героем, о котором пишут газеты... 

Интересен и важен и еще один факт. 

Описание приезда жены Веревкина в Москву к нарко- 
му во всех подробностях — ожидание телефонного звонка 
в квартире друзей, где Тоня остановилась, посещение до- 
ма на Лубянке на следующий день — с точностью повторя- 
ет реальность. 

В 1933 году Вениамин Александрович и Лидия Нико- 
лаевна отдыхали в Ялте. Бывшая жена Льва Александро- 
вича Зильбера Зинаида Виссарионовна (о ней речь пойдет 
в следующей главе) вызвала Каверина в Москву. Так он 
узнал о новом аресте брата. Было решено и уже договоре- 
но, что состоится телефонный разговор Берии с Юрием 
Николаевичем Тыняновым о судьбе Зильбера (известно, 
что Берия положительно отзывался о «Смерти Вазир- 
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Мухтара»). Вениамин Александрович должен был соеди- 
нить наркома с находящимся в Ленинграде Тыняновым. 
Ночь он провел у телефона, а на следующее утро отпра- 
вился на Лубянку передать письмо. 

Именно это ожидание звонка и поход к наркому, 
описанные Кавериным в книге «Эпилог», отданы Тоне 
Веревкиной из «Семи пар нечистых»... 


Но вернемся к «Двум капитанам». 

Пристально изучая роман, современные исследователи 
приходят порой к догадкам весьма любопытным, но всё же, 
как представляется, не совсем оправданным. Так, напри- 
мер, О. Новикова и Вл. Новиков трактуют сюжет с точки 
зрения почти полного совпадения с основными тезисами 
«Морфологии сказки» В. Я. Проппа, где четко прописана 
31 функция структуры жанра, — лишь одна из них отсут- 
ствует в «Двух капитанах»: «В распоряжение героя попадает 
волшебное средство». 

На мой взгляд, если пользоваться в творчестве этими 
функциями, строго в согласии с ними выстраивая произве- 
дение, то допустима и некоторая их смешанность, необяза- 
тельность линейного порядка — тогда своего рода «волшеб- 
ным средством» становится сумка почтальона, в которой 
обнаруживается потрясшее Саню письмо капитана Тата- 
ринова, или останки лодки, обнаруженные Григорьевым 
во время вынужденной посадки самолета. И вся его даль- 
нейшая жизнь после письма подчинена разгадке этой тай- 
ны, восстановлению справедливости. Потому что сумка 
утонувшего почтальона становится поистине волшебным 
средством в познании себя, определении назначения соб- 
ственной личности. 

А вот исследователь В. Б. Смиренский в статье «Гам- 
лет Энского уезда. Генезис сюжета в романе Каверина “Два 
капитана”», опубликованной в журнале «Вопросы литера- 
туры» в 1998 году, доказывает, что пропповская структура 
жанра сказки не настолько значима, насколько значима 
здесь трагедия Шекспира «Гамлет», сюжету которой под- 
чинены «Два капитана». Опираясь на мысль А. А. Фадеева о 
том, что роман «написан по традициям не столько русской 
классической литературы, а западноевропейской, в манере 
Диккенса, Стивенсона», В. Б. Смиренский буквально рас- 
членяет «Два капитана» по схеме «Гамлета». 

Читать это увлекательно, как и теорию О. Новиковой и 
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Вл. Новикова, некоторые параллели выглядят убедительно 
и взывают к размышлениям, но... невозможно представить 
себе опытного писателя Вениамина Александровича Каве- 
рина в роли начинающего автора, расчертившего лист бу- 
маги надвое, чтобы искать пересечение двух сюжетов, как 
он сделал это, залумав свой первый рассказ «Одиннадцатая 
аксиома». А потому говорить о «поразительном сходстве и 
тесной связи сюжета каверинского романа с сюжетом ве- 
личайшей шекспировской трагедии» (В. Б. Смиренский), 
как и о создании романа «по лекалу» теории В. Я. Проп- 
па, кажется мне неправомерным. В первую очередь потому, 
что это нам, читателям, свойственно расширять горизонты 
и сопоставлять порой несопоставимое, памятуя о том, что 
подобное «волшебное средство» дарит лишь настоящая ли- 
тература, прошедшая испытание временем и не утратившая 
ни в чем своего значения и смысла. 

Да, нелепо было бы отрицать, что Вениамин Каверин 
время от времени вспоминал и о В. Я. Проппе, и о «Гамле- 
те», и о лесковской «Леди Макбет Мценского уезда» (ко- 
торая в контексте рассуждений о Шекспире представляет- 
ся совсем уж «безадресной»), но в этом сказалось отнюдь 
не желание соответствовать или подражать, а тот огромный 
культурный опыт, которым обладал писатель, являвшийся 
к тому же по образованию историком литературы, филоло- 
гом. Опыт, проявляющийся интуитивно, не влияющий на 
конкретику замысла и воплощения... 

Вкниге «Вечерний день» в разделе «Сороковые» Вениа- 
мин Александрович Каверин достаточно подробно описал 
«три эпохи», что выпали на этот период: до войны, война и 
после войны. 

Спустя несколько десятилетий после войны были созда- 
ны такие произведения, как «Семь пар нечистых», о которых 
уже говорилось, и роман «Наука расставания», написанный 
в 1982 году. 

О. Новикова и Вл. Новиков в своей книге пишут о том, 
что сюжет романа «соткан из... спокойных и мирных собы- 
тий и подробностей. Но калейдоскопическое их мелькание 
сопровождается ровным тревожным светом, не дающим ни 
на минуту забыть о том, что это мир войны». 

Это предположение представляется мне на редкость 
неточным для столь серьезного исследования о творчестве 
писателя. Несмотря на дистанцию времени (не случайно 
Вениамин Каверин в предуведомлении «От автора» в фи- 
нале романа подробно перечисляет всех, кто помог ему в 
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создании достоверной атмосферы повествования, назы- 
вая даже прототип Нины Викторовны — замечательную 
детскую писательницу Елену Благинину с ее «Афоризма- 
ми житейской бодрости»), смена «спокойных и мирных со- 
бытий» отнюдь не спокойна: рядом с персонажами, грубо 
вклиниваясь в их поступки и конечные судьбы, идет вой- 
на не на жизнь, а на смерть. Война идеологий, философии, 
смысла жизни. И она задевает каждого, не только тех, кто 
топит фашистские суда и сбивает их самолеты в битвах на 
Крайнем Севере, но и мать Незлобина, кочующую по пунк- 
там эвакуации, и Талю, пытающуюся много лет спустя по- 
сле войны разыскать пропавшего без вести жениха Ме- 
щерского, и Анну Германовну Сверчкову, покончившую с 
собой из-за безответной любви к Мещерскому и его пред- 
полагаемой гибели, и главного редактора, чье выражение 
лица меняется от содержания сводок с фронта и корреспон- 
денций его журналистов, и самого Незлобина, так не во- 
время попавшего с язвой желудка в московскую больницу 
и вынужденного именно там встретить долгожданную по- 
беду... 

Автор корреспонденций с мест ожесточенных боев, 
Вадим Незлобин ни на миг не забывает, как вспыхнуло и 
пожаром разгорелось его чувство к чужой невесте, помо- 
гающее жить и работать. И точно так же не забывает он о 
стремлении написать роман, найдя для него совершенно 
новую и необычную форму — роман о любви, в котором 
много места будет отведено отнюдь не «миру войны», что 
невозможно по определению, а войне, понимаемой Незло- 
биным расширительно: это и война с самим собой, с соб- 
ственными слабостями, с невозможностью исполнить то, о 
чем грезится. 

Очень важно то, что Вениамин Каверин «отдает» свое- 
му герою собственный текст — рассказ «Тициан» был опу- 
бликован в его сборнике рассказов «Белая яхта» в 1943 го- 
ду. Здесь же, в романе «Наука расставания», это некоторым 
образом вставная новелла (под названием «Ученик Тициа- 
на»), свидетельствующая о высоком назначении искусства, 
в любые времена властвующего над людьми. Так же, как и 
лекция Незлобина о Пушкине, которую он должен прочи- 
тать, по настоянию руководства флота заменив лектора, пе- 
ред юнцами, через два часа уходящими в бой. И неизвест- 
но, кто из них сможет вернуться в Полярное... 

Столь же неподдельную важность приобретает и рас- 
сказ в «Записной книжке Незлобина»: «История, записан- 
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ная со слов раненого Шубина. Он ее, кажется, выдумал, но 
может пригодиться для романа... Ночью в селе, когда Шу- 
бин еще не был на флоте, у старосты его разбудил маль- 
чишеский голос, читавший “В полдневный жар, в долине 
Дагестана”, 15 лет, отец в партизанском отряде, мать за- 
стрелили немцы... “А ты сам стихи пишешь?” — “Нет”. — 
“Врешь, прочитай”. Стихи детские, но содержание порази- 
ло: он убит, ночью встает из могилы. С голубем на плече 
идет навстречу германской армии через минированные по- 
ля, колючую проволоку, рвы и бастионы. Часовой: “Кто 
идет?” — “Месть”. Другой часовой: “Кто идет?” — “Со- 
весть”. Третий часовой: “Кто идет?” — “Мысль”. Безумие 
охватывает германскую армию. Все говорят о нем. В него 
стреляют из винтовок и пушек. Самолеты пикируют на не- 
го. Он идет, голубь на плече. “Вы слышали, мальчик с го- 
лубем опять появился в Брянских лесах?” — “Полно, это 
сказка”. Но он идет. “Я не убивал тебя!” — кричит солдат 
и падает перед ним на колени. “Не убивал!” — кричит дру- 
гой. Приказы по дивизии, армии, фронту: “Не верить глу- 
пой басне о мальчике с голубем на плече. Не говорить, не 
думать о нем!” Но не думать нельзя, потому что это месть, 
совесть и мысль». 

Иеще несколько записей из «Фронтового блокнота» Ва- 
дима Незлобина представляются чрезвычайно важными для 
того, чтобы понять и автора «Науки расставания» с его «тог- 
да» и «теперь», и героя, и главную мысль романа: «Мне ка- 
жется иногда, что я вне времени, вне пространства, что я су- 
ществовал задолго до моего появления на свет. И всегда буду 
существовать — в памяти друзей, в любви, о которой, мне ка- 
жется, уже догадывается Таля. И как ни странно, но я ни- 
чего не боюсь, даже опасных случайностей, которыми в эти 
дни битком набита жизнь... Зачем я записываю то, что за- 
помнится и без моей набитой блокнотами сумки?.. Всё про- 
валивается в прошлое, провалится когда-нибудь и эта ока- 
янная война... 

..Надо вообразить себя в шестидесятых годах, через 
двадцать лет, в другом, неизвестном времени, в условном 
литературном пространстве. Иначе невозможно написать 
роман о том, что произошло в Полярном». 

Судьба дала Вениамину Александровичу Каверину не 
20, а 40 лет для того, чтобы написать этот глубокий роман, 
наполненный воздухом двух времен — тогда и сейчас. И по- 
тому самое название его звучит для нас особой, полной го- 
речи и душевного света нотой: это — наука расставания не 
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только с эпохой, персонажами, тем, что было грезой и сбы- 
лось. Это — наука расставания и с собой прежним, и со сво- 
ИМИ ИЛЛЮЗИЯМИ, И С «окаянной войной», которая никуда не 
провалилась для тех, кто прошел ее с «лейкой и блокнотом, 
ато и с пулеметом... 

«Эта наука, — пишут О. Новикова и Вл. Новиков, — не 
дает никаких рецептов и предписаний (как, впрочем, и 
любая книга Вениамина Каверина, стоило бы добавить. — 
Н. С.). Но она доказывает, что самоотверженность — это 
выход из любых сложных человеческих и исторических об- 
стоятельств». и 

Возможно... 


Послевоенный период едва ли не в первую очередь 
ознаменовался для писателя, с одной стороны, признани- 
ем — Сталинской премией за роман «Два капитана», с дру- 
гой — преследованиями его друга, Михаила Зощенко, о чем 
уже говорилось на этих страницах, переездом из Ленингра- 
да в Москву в 1947 году и резкими выпадами против опу- 
бликованной первой книги романа «Открытая книга». 

Об этом — в следующей главе. 


Глава 5 
«...НА ФОРМУЛАХ ТОЧНЫХ НАУК» 


Помните девиз, под которым юный Каверин предста- 
вил на конкурс начинающих писателей свой первый рас- 
сказ «Одиннадцатая аксиома»? «Искусство должно стро- 
иться на формулах точных наук». Вряд ли думал тогда 
писатель, делающий первые свои шаги в творчестве, о том, 
что наступит время, когда его увлечет эта трудная задача и 
он напишет не один, а несколько романов, посвященных 
людям науки. 

«Мне всегда казалось, что самые принципы научного 
творчества поучительны и важны для писателя, недаром 
изучение их всегда с такой плодотворностью отражалось в 
литературе, — писал Вениамин Каверин в «Очерке творче- 
ства».— Но как подойти к делу? На каком научном матери- 
але остановиться? Должен ли он иметь познавательный ха- 
рактер или войдет в общий исторический фон? 

Эти и многие другие вопросы решились сами собой, 
когда я остановился на микробиологии. Русскую микро- 
биологию всегда вели вперед люди сильного характера, 
смелые оптимисты, готовые к самопожертвованию и ясно 
представляющие то место, которое предстоит занять этой 
молодой науке среди других наук о природе. Таковы Меч- 
ников, Заболотный, Гамалея. Эти высокие традиции сохра- 
нились и в наше время». 

Вениамин Александрович видел примеры подобного 
высокого самопожертвования: Лев Николаевич Тынянов, 
Лев Александрович Зильбер, жена Льва Александровича 
Зинаида Виссарионовна Ермольева, которую принято ста- 
ло считать прототипом героини «Открытой книги» Татьяны 
Власенковой, «действительный член Академии медицин- 
ских наук, ученый, известный не только своими трудами, 
но и врачебным подвигом в осажденном Сталинграде». На- 
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чиная со второй части романа, Каверин, по его собствен- 
ному признанию, «более или менее последовательно шел 
вслед за ее профессиональной биографией — светящиеся 
вибрионы, открытие консервации икры, работа по фагу и, 
наконец, пенициллин с его предысторией, основанной на 
исторических данных». Об этой женщине Каверин подроб- 
но напишет в своей книге «Эпилог». 

Зинаида Ермольева, по словам писателя, была тем са- 
мым человеком, без близкого и длительного знакомства с 
которым он никогда не взялся бы за эту работу; неоцени- 
мая ее помощь выражалась не только в подробных расска- 
зах о первых победах и поражениях в научной деятельно- 
сти, но и в показах практической, лабораторной работы. 

И, может быть, в каком-то смысле главной стала для 
писателя мысль об этой незаурядной женщине, одаренной 
«НИ с чем не сравнимым, поглощающим, почти непонят- 
ным примером таланта любви». Оставленная мужем после 
десяти лет не очень счастливой жизни, Зинаида Ермольева 
до последних дней продолжала любить Льва Александрови- 
ча Зильбера и бросалась на помощь ему во всякую трудную 
минуту, привлекая к деятельному участию в его судьбе лю- 
дей близких и далеких, потому что, по словам Вениамина 
Каверина, «это было чувство безнадежное и вместе с тем не 
разоряющее, не опустошающее, а, напротив, выстроившее 
душу» (выделено мной. - Н. С.). 

Вот один ЛИШЬ «пример с комментарием». Букваль- 
но потребовав от матери Льва Александровича, чтобы она 
приехала в Москву и обратилась в соответствующие ин- 
станции с прошениями о его освобождении, Зинаида Вис- 
сарионовна не задумалась, каково было это для старой и не 
совсем здоровой женщины. «Но она приехала и выстояла (с 
нашей помощью) эту очередь, только для того, чтобы услы- 
шать невероятную новость: ее сын, оказывается, арестован 
за измену родине. На вокзале, прощаясь, она сказала мне 
несколько слов, запоминавшихся, потому что они освети- 
ли характер Зинаиды Виссарионовны с неожиданной сто- 
роны, — пишет Каверин в «Эпилоге». 

“Опасайся Зины, — сказала мама. — Она готова бросить 
в горящую печь и тебя, и меня, и кого угодно, для того что- 
бы вытащить Леву”. 

Своего старшего сына мама любила больше всех детей, 
но, по-видимому, тихая, непреклонная, фантастическая 
энергия Зины поразила ее — и испугала». 

В соединении, слиянии этих двух щедрых даров приро- 
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ды, таланта науки и таланта любви, помноженных на фанта- 
стическую энергию, и рождался образ героини «Открытой 
книги» Татьяны Петровны Власенковой на протяжении тех 
тридцати пяти лет, в пространстве которых протекает запе- 
чатленная в книге жизнь. Потому что невозможно отделить 
глубину ее чувства к Дмитрию от поглощающих целиком 
и полностью научных свершений и важнейших открытий. 
Как невозможно отделить и от борьбы с лженаукой, пред- 
ставленной в романе талантливым когда-то, но ныне пере- 
шедшим нравственные границы Крамовым и его приспеш- 
никами. 

В «Открытой книге» отразилась в реальности и художе- 
ственном осмыслении жизнь не одной только героини, но 
и всех прочих героев, и всей страны... 

Книга писалась долго и нелегко — не только потому, что 
Вениамин Каверин вышел здесь на иной «уровень творче- 
ства» и в тематике, и в стилистике (повествование от лица 
юной девушки и зрелой женщины-ученого всё-таки отли- 
чались от первого каверинского опыта в этой области — по- 
вествования от лица Кати Татариновой в «Двух капита- 
нах»), но и потому, что приходилось бороться с критиками, 
набросившимися на публикацию первой части «Открытой 
книги», и с хорошо организованными негативными чита- 
тельскими откликами. 

Один из подобных весьма красноречивых примеров Ка- 
верин приводит в книге «Вечерний день»: «В “Литератур- 
ной газете” 11| декабря 1949 года (время, когда была опу- 
бликована первая часть романа. -— НД. С.) было помещено 
письмо первокурсников Ленинградского педагогического 
института, посвященное разбору моего романа. Оно назы- 
валось “Герои не нашего времени”. Вот что писали перво- 
курсники: 

“Автор вводит нас в какой-то странный, словно нежи- 
вой мир, в котором действуют не люди, а какие-то непонят- 
ные фигуры, похожие на манекены, совершающие столь 
же непонятные поступки... А автор всеми силами пытается 
‘заинтересовать’ читателя странными сюжетными ходами, 
удивительными совпадениями, которых никогда не бывает 
в жизни, нарочитыми недомолвками, намекая на какие-то 
‘страшные’, но по сути дела очень скучные и пустые тай- 
ны... Нам просто неинтересно читать об этом...”» (курсив 
автора. — А. С.). 

А дальше Вениамин Каверин рассказывает, со слов 
Константина Федина, что, встретившись со студентами- 
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первокурсниками Ленинградского педагогического инсти- 
тута, Федин упрекнул их в дерзости тона письма и спросил, 
интересно ли им было читать книгу. Не задумываясь, они 
ответили: да! «А когда он усомнился в том, что первокурс- 
ники написали это письмо по собственной инициативе, 
наступило долгое, неопределенное молчание». 

Но что первокурсники? В более изошренной форме, 
чем в письме (я привела его не полностью. -— АД. С.), подоб- 
ные доводы заполняли статьи известных критиков, таких 
как А. Тарасенков, 3. Паперный, многих других. Вениамин 
Александрович пытался объясниться с тогдашним глав- 
ным редактором «Литературной газеты» В. Ермиловым, да- 
же написал письмо в газету, которое Константин Симонов, 
главный редактор «Нового мира», на чьих страницах была 
опубликована первая часть «Открытой книги», посовето- 
вал писателю не отсылать. 

Приведу только начало этого письма: «Начну с того, что 
вы, товарищи, напрасно взяли на себя труд пересказывать 
содержание первой части романа. Она напечатана, и любой 
читатель легко может убедиться в том, что ваш пересказ ни- 
сколько ее не напоминает. Более того, он дает представле- 
ние о каком-то нелепом произведении, за которое не взял- 
ся бы, находясь в здравом уме и твердой памяти, ни один 
писатель. 

Передает ли известная эпиграмма: 


Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом, 
Что женщине не следует “гулять” 
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, 


Когда она — жена и мать, — 


содержание “Анны Карениной”? Любое произведение, даже 
самое совершенное, можно пересказать так, что при всей ви- 
димости правдоподобия оно предстанет в глубоко искажен- 
ном виде...» 

Вся эта, по выражению А. С. Пушкина, «жизни мышья 
суета» сильно осложняла, замедляла работу, однако Каверин 
был тверд в своем убеждении, что «сюжет романа — история 
открытия, оказавшего глубокое влияние на развитие меди- 
цинской науки, начавшего в этой науке новую эру. Но, ра- 
ботая над третьей частью, я понял, что история Тани Вла- 
сенковой давно вышла за пределы этого сюжета... Начиная с 
третьей части, книга как бы сама стала писать себя, мне оста- 
валось только следить, чтобы главная тема не утонула в под- 
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робностях — болезненно памятных, слишком многочислен- 
ных и, следовательно, требующих отбора. 

Лев Толстой говорил, что его герои действуют не так, 
как он им приказывает, а так, как они не могут не действо- 
вать. Думаю, что этот закон является одним из самых важ- 
ных законов реалистической прозы». 


«Открытая книга», на мой взгляд, роман заворажива- 
ющий. Прочитав его довольно поздно, я подумала о том, что 
наверняка выбрала бы профессию микробиолога, попади он 
мне в руки в подростковом возрасте. И то тугое сплетение 
лишь на первый взгляд простой любовной линии, первых 
прикосновений к науке, ощущение ее невероятной притяга- 
тельности, последующие научные открытия и постепенное 
осознание, что все эти опыты и поиск новых качеств разви- 
вают, продвигают вперед науку о природе, а значит — науку 
о человеке, о его организме и скрытых возможностях, — вос- 
принимается как новое раскрытие вечного увлечения писа- 
теля идеей пересечения параллельных прямых в простран- 
стве. 

Критики более позднего времени, когда роман был уже 
не только опубликован полностью, но вызвал живую реак- 
цию читателей и профессионалов, справедливо отмечали (в 
частности, эта мысль проходит через соответствующие гла- 
вы книги О. Новиковой и Вл. Новикова) в «Открытой кни- 
ге» незримую связь науки и литературного, писательского 
труда. Вениамин Каверин (это особенно отчетливо видно 
из дня сегодняшнего) относится к тому немногочисленно- 
му ряду русских писателей советской эпохи, для кого мысль 
ни на миг не отрывалась от творчества, для кого писатель- 
ское поприще постоянно проходило через горнило не толь- 
ко сомнений, но и накопленного веками культурного опы- 
та — им и выверялось каждое слово, каждая фраза. 


Прошло несколько десятилетий после выхода первой 
части романа, и режиссер Владимир Фетин снял в 1973 
году по сценарию, написанному самим Вениамином Ка- 
вериным, художественный фильм «Открытая книга» с 
Людмилой Чурсиной в роли главной героини Татьяны Вла- 
сенковой. В том чувстве, что выразительно воплотила ак- 
триса, были не только ноты мучительной горечи неслу- 
чившегося. Это была любовь жертвенная, не мешающая 
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работе, а вдохновляющая на нее, заставляющая отдавать 
все свои силы микробиологии, совершая открытия, доби- 
ваясь не званий и наград, а пользы для людей. 

Неистребимая любовь... 

И здесь возникала особенно яркая «внутренняя пере- 
кличка» с Зинаидой Ермольевой. 

Перечитывая роман совсем недавно, я подумала о том, 
что он без преувеличения входит в золотой фонд русской 
советской литературы (как и «Исполнение желаний», и 
«Два капитана», и другие произведения писателя, и его изу- 
мительные мемуары), хотя Вениамина Александровича К&- 
верина по-настоящему чтут лишь за «Двух капитанов», за- 
бывая или зачастую просто не зная другие его произведе- 
ния. 
Почему столь естественно входит роман в этот фонд? 
Потому что в «Открытой книге» удивительным обра- 
зом, живо, увлекательно сочетаются яркие характеры, пси- 
хологическая обоснованность поступков, поисков, реше- 
НИЙ, «плетение судеб», невымышленно важные для страны 
научные проблемы, самая картина жизни советского обще- 
ства на протяжении десятилетий. 

Сценарий фильма писал сам Вениамин Каверин в ду- 
эте с Натальей Рязанцевой, поэтому упрекнуть экранное 
воплощение в пожертвовании какими-то линиями ради 
эффектов было бы крайне несправедливо, хотя неизбеж- 
ные потери при переносе сюжета на экран или сцениче- 
ские подмостки случаются всегда. В «Эпилоге» писатель 
назвал фильм «бездарным» (главным образом потому, что 
сцена, когда Таня читает письмо от Андрея, происходит 
в бане, и читает его Чурсина, придерживая зубами про- 
стыню, в которую завернута). Тем не менее от кинемато- 
графического прочтения он не отрекся, имени своего из 
титров не снял, а значит, всё-таки отдал должное работе 
режиссера и актеров, не противоречащей в главном за- 
мыслу романа. 

Но и здесь критика дала волю собственным толковани- 
ям. Не могу удержаться от искушения привести два мне- 
ния, во многом схожих, однако как будто рассуждающих о 
разных произведениях. Ниже — с небольшими сокращени- 
ями — даны две рецензии на художественный фильм «От- 
крытая книга». 

Итак, мнение критика Р. Соболева. 

«Рассказ о двух женских судьбах — Татьяны, шедшей 
прямыми, но зато и трудными путями, и Глафиры, всю 
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жизнь ускользавшей от забот, устраивавшейся так, что- 
бы иметь всё, не давая взамен ничего. Простота сравнения 
рождает простой ответ: Глафира, эта прелестная женщина- 
мотылек, придет к душевной пустоте, к драматическому 
и нелепому, как вся ее жизнь, прыжку в пролет лестни- 
цы, Татьяну же мы увидим в финале уважаемым ученым и 
счастливой матерью. Впрочем, не будем упрощать сюжет 
картины, хотя режиссер бесконечными шаблонами и мело- 
драматическими эффектами и толкает нас на это. Всё же 
в основе фильма лежит сложный и оригинальный роман, 
многие достоинства которого сохранились, — в частности, 
чисто каверинская интонация душевности и доверитель- 
ности в рассказе о сложной простоте жизни. Андрей любит 
Таню, Таня — Митю, Митя — Глафиру, а Глафира — только 
себя, в изложении критика это даже смешно, но на самом 
деле за этой “каруселью” скрывается истинный драматизм 
жизни. Что же касается выводов, то даже о Тане мы не мо- 
жем коротко сказать, что она — счастлива. Да, она женщина 
красивой души, высокого благородства, добившаяся всего, 
чего может добиться такая женщина в социалистическом 
обществе, но вспомним: Митя любит Глафиру, а Митю — 
Таня. 

Сюжет “Открытой книги” многослоен и, если так мож- 
но сказать, растянут во времени. Мы встречаемся с героя- 
ми вих провинциальном детстве и потом долго идем вместе 
с ними по жизни, наблюдая, как они учатся и мужают, ра- 
ботают и воюют, как одни подчиняются жизни, а другие — 
подчиняют ее себе. В жизни всё встречается — драмы, при- 
ключения, горькое и радостное. Всё это есть и в фильме. 
Даже что-то вроде детектива есть, связанного с судьбой бу- 
маг старого врача, похищенных неким проходимцем Раев- 
ским. 

Однако вторую часть картины — она называется “При- 
звание” — составляет композиционно целостная повесть 
о жизни ученых, о борьбе творческих людей с бюрокра- 
тами от науки, такими как директор института Крамов, о 
судьбе Таниного открытия, в котором мы узнаем антибио- 
тик типа пенициллина. Сегодня, когда наука так прямо и 
резко определяет судьбы человечества, необычайно вы- 
рос интерес к жизни ученых. “Открытая книга” — да про- 
стится нам невольный каламбур — приоткрывает занавес 
над этой жизнью, помогает почувствовать ее напряжение 
и понять душевную красоту таких людей, как Таня, Анд- 
рей, Дмитрий. От того, что в этом повествовании акцен- 


160 


ты расставлены так же четко, как в рассказе о судьбах Та- 
ни и Глаши, она, эта жизнь, не выглядит ни простой, ни 
легкой. Интерес к этой истории поддерживается не только 
хорошо разработанным каверинским сюжетом, но и удач- 
ной в большинстве случаев игрой актеров. Помимо Чурси- 
ной и Гурченко, особо надо отметить еще В. Дворжецко- 
го, у которого, похоже, вообще не бывает неудачных ролей. 
Актеры преодолели режиссерские просчеты и, познако- 
мив нас с прекрасными людьми, нашими современника- 
ми, сделали из “Открытой книги” фильм, который рождает 
раздумья и помогает увидеть привычное и даже знакомое 
с новых сторон. Подкупает “Открытая книга” и пора- 
зительной достоверностью быта, правдой внешних примет 
жизни героев. Уют провинциальных домиков, аскетизм 
20-х годов, холодная шикарность кабинета и квартиры 
Крамова, типичная для такого рода людей, — всё это вос- 
создано в картине с большим мастерством и тонким пони- 
манием особенностей каверинского реализма». 

Зачем, спросите, я привела почти полностью эту старую 
и, по сути, пустую рецензию на фильм Владимира Фети- 
на? 

Ответ (для меня, по крайней мере) очевиден: когда по- 
явился роман Вениамина Каверина, он вызвал, как уже го- 
ворилось, не только споры, но и прямые осуждения, в ко- 
торых принимали участие и ученые. Впрочем, для писателя 
в этом было много неприятного, раздражающего, но ничего 
неожиданного: со времен литературного сообщества «Сера- 
пионовы братья», в которое он входил еще «на заре туман- 
ной юности», едва ли не каждое его произведение подвер- 
галось критике, вызывало горячие споры. Здесь же, в этой 
рецензии, есть одна из самых досадных черт, присущая не 
только критике тех давних времен, 70-х годов прошлого 
столетия: раздать «всем сестрам по серьгам», не углубляясь 
в анализ, тщательно пряча собственное мнение, собствен- 
ные эмоции под покровом того стиля, который в Древней 
Руси носил название «плетение словес». 

Можно ли говорить о недостатках режиссерской рабо- 
ты, о шаблонах и мелодраматических эффектах, не приве- 
дя ни одного конкретного примера? Допустимо ли писать 
о фильме, бегло, почти случайно упомянув фамилии акте- 
ров, не давая никакой оценки их работе (только В. Двор- 
жецкий удостоился снисходительной похвалы, но опять 
же — без каких бы то ни было примеров), не отметив со зна- 
КОМ «ПЛЮС» ИЛИ «минус» ХОТЯ бы одну сцену? 
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А этот фильм Владимира Фетина, на мой взгляд, нужда- 
ется в пристальном и пристрастном анализе, тем более — по- 
вторю еще раз, — что сценарий писался самим Вениамином 
Кавериным, а значит, несмотря даже на его резкий отзыв, 
быть необязательной поделкой никак не мог. И режиссер 
отнесся к «Открытой книге», как к работе отнюдь не слу- 
чайной — фильм давал возможность сочетать в сюжете мно- 
гоплановость, тесно переплести судьбы стремительно ме- 
няющейся страны с судьбами героев, наполнив характеры 
драматическим и психологическим содержанием, которое 
просто невозможно без мелодраматических не эффектов — 
нет! — без того мелодраматизма, что волей-неволей присут- 
ствует в каждой жизни, наполняя ее не только ненужными, 
но и необходимыми эмоциями. И тогда ни о каких эффек- 
тах речи идти не может, потому что в мелодраме сокрыта та 
самая простая правда жизни, к отображению которой стре- 
мятся экран и сцена. 

А вот вторая рецензия, принадлежащая перу критика 
А. Мухина. 

«Люблю Каверина. И знаю, что в этом чувстве к писа- 
телю я не одинок. Его романы — робинзонады и исповеди 
героев — прочитываются от корки до корки даже торопли- 
выми людьми, не слишком охочими до обстоятельных жиз- 
неописаний. 

...Роман “Открытая книга” мог бы иметь оттиснутый 
затейливыми литерами подзаголовок: “Жизнь и удивитель- 
ные приключения Татьяны Петровны Власенковой, про- 
винциальной девчонки, ввергнутой в круговорот тревол- 
нений, но выстоявшей и победившей, ставшей крупным 
микробиологом, автором замечательного открытия, о чем, 
как и о многих делах и случаях, радостных и печальных, и 
о многих людях, очень хороших, так себе и совсем плохих, 
рассказано без утайки ею самой”. 

Создать на основе этого романа фильм — заманчивая 
задача. Активная и целеустремленная героиня, запомина- 
ющиеся лица изее пестрого окружения, калейдоскоп собы- 
тий, игра фактур, запечатлевших смену времен, — здесь всё 
кажется зрелищным, кинематографичным. 

Кинорежиссер Владимир Фетин прокладывал к экрану 
свой маршрут — это его право, здесь он капитан. Скажем, 
в фильме бегло показана провинциальная Россия эпохи 
революции и Гражданской войны, почти нет Ленинграда 
двадцатых годов, Москвы тридцатых — значит, таков за- 
мысел режиссера, не обязанного во всем следовать за пи- 
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сателем. Отказ от широкой исторической панорамы может 
быть обусловлен стремлением сосредоточить внимание ки- 
нозрителей на одной личности, на одной судьбе. 

Не случайно же опять-таки в отличие от романа, где со- 
бытия излагаются в хронологической последовательности, 
киноповествование выстроено на приеме ретроспекции — 
как взгляд героини в прошлое, как вспышки разбуженной 
памяти. 

Надо бы сказать, что именно ретроспекция, манерная и 
утомительная в длинной двухсерийной картине, надламы- 
вает повествование, утомляет сбивчивостью. Не буду, од- 
нако, задерживаться на профессиональных просчетах по- 
становщика фильма. 

Главное — было бы что вспомнить Татьяне Петровне. А 
ей разное приходит на ум: и жаркая банька в глухой дерев- 
не, и жаркие споры в кабинете наркома здравоохранения. 
Она бы, может, и рада была безраздельно предаться воспо- 
минаниям, приличествующим ее ученому званию. Но нау- 
ка не избавила ее от бремени человеческих страстей. 

Автор романа держится того же принципа: ничто чело- 
веческое не было чуждо Власенковой. Его искренне зани- 
мали все стороны бытия героини. Режиссер касается тех же 
сторон ради занимательности, эффекта ради. А ведь зрите- 
ля привлекла бы и судьба затворника в науке. Жизнь Вла- 
сенковой в романе вызывает интерес вовсе не потому, что 
дразнит любопытство “личными подробностями”. 

Иное волновало — кто они, многотысячное научное 
племя, рожденное нашим веком? Кто мы — откуда у нас 
неутоленная жажда познания? Какая сила ведет нас сквозь 
заблуждения юности, не оберегая от временных увлече- 
ний, но помогая справиться с собственными ошибками и 
одолеть зло, по крайней мере, в себе? Роман Вениамина 
Каверина ставил эти вопросы... экран соблазнил режис- 
сера лишь возможностью эффектно продемонстрировать 
удачное завершение научной работы. Нам выдают резуль- 
таты, они впечатляют, однако не учат и к размышлениям 
не влекут. 

Есть, например, в романе небольшой эпизод, рассказы- 
вающий о том, как Татьяна Петровна Власенкова испытала 
лизоцим — вещество, убивающее микробов, в качестве кон- 
серванта зернистой икры и добилась успеха. И есть там же, 
в романе, существенное замечание доктора Власенковой: 
“Мне не хочется, чтобы у читателя создалось впечатление, 
что консервация зернистой икры была одной из основных 
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задач моей жизни, вот почему я не стану подробно расска- 
зывать об этой работе”. 

Режиссер не внял предостережению. Развернул эпизод 
в большую сцену. На экране разыгрывается победный фи- 
нал столкновения науки с кустарным промыслом. Но итог 
состязания предопределен... 

У Каверина, как ни кратко изложена эта история, чита- 
тель получал вполне доброкачественную научную инфор- 
мацию. Мы знакомились с кругом повседневных дел геро- 
ини, с логикой и эмоциями ученого; на это был направлен 
читательский интерес и мог быть направлен зрительский 
интерес. Наверное, такую цель ставил перед собой и фильм. 
Но почему же тогда, подчиняя себе сюжет, подолгу интри- 
гует на экране антипод Татьяны — Глафира-разлучница? 
Ее козни, запоздалое раскаяние, символическая погибель 
(контраст Татьяне) обходятся нам дорого — отнимают вре- 
мя и внимание». 

В отличие от первой процитированной рецензии здесь 
хотя бы «повезло» артистам — автор отмечает работы 
В. Стржельчика, Л. Чурсиной, А. Демьяненко, Л. Дурова, 
В. Дворжецкого, считая, правда, что «актерский ансамбль 
нельзя сложить вне единого образного строя и без общей 
идеи. Досаднее всего, что не повезло в фильме доктору Вла- 
сенковой. Ее девизом стало бороться и не сдаваться, найти, 
но... не искать». 

Почему столь подробно остановиласья именно на филь- 
ме «Открытая книга»? По нескольким причинам сразу. 

Во-первых, пересмотрев его сегодня, я убедилась, что 
он не утратил ни своей актуальности, ни «единого образ- 
ного строя и общей идеи», которых не обнаружил в работе 
Владимира Фетина рецензент. А они были — и были доста- 
точно выпуклыми: прием ретроспекции позволил режис- 
серу и главной героине пересмотреть ленту своей жизни с 
дистанции нескольких десятилетий, когда всё разительно 
изменилось не только внутри героев, но и вокруг них. А это 
всегда было важно для Вениамина Александровича Кавери- 
на в его романах и мемуарных книгах 1960—1980-х годов — 
он ведь тоже «пересматривал» свою и не только свою жизнь 
с дистанции времени, что-то осознавая глубже, мудрее. 

Во-вторых, именно этот нехитрый прием давал возмож- 
ность кропотливо проследить формирование и взросление 
провинциальной девочки, у которой первый, еше не до 
конца осознанный интерес к науке оказался нерасторжи- 
мо связанным с рождением первой любви, сохранившейся 
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на всю жизнь, бережно пронесенной в глубокой тайне. И 
Глафира именно здесь и тогда сыграла свою очень важную 
роль в судьбе Тани Власенковой, не случайно появление ее 
связано с переломными в судьбе Татьяны моментами, по- 
тому что дело не в женской ревности, а в проблеме куда бо- 
лее значительной для Вениамина Каверина — в полярности 
нравственных позиций. 

В-третьих, можно сколько угодно рассуждать о том, 
что зрителям 1970-х годов были интересны научные про- 
блемы, но в отрыве от живой и полнокровной жизни с ее 
не просто неизбежными, но необходимыми мелодрамами 
по крайней мере часть своей увлекательности они расте- 
ряли бы. 

Владимир Фетин снял фильм честный, насколько это 
было возможно вту пору, когда роман Каверина продолжа- 
ли ругать, и, доверив роль главной героини Людмиле Чур- 
синой, во многом выиграл: перед нами предстала девочка- 
девушка-женщина во всей разноплановости своей судьбы, 
в постепенном духовном и личностном росте, на который 
она оглядывается во имя переосмысления — что было сде- 
лано не так? В чем она по-прежнему не сомневается? 

Когда сегодня перечитываешь роман Вениамина Каве- 
рина и пересматриваешь фильм Владимира Фетина, мно- 
гое встает на свои места и в переосмыслении собственной 
жизни. И главное, что, на мой взгляд, великолепно уда- 
лось Людмиле Чурсиной в «Открытой книге», это процесс 
движения к себе сильной, не сдающейся никому и никог- 
да личности, процесс самопознания, в котором одинако- 
во важны мотивы личные и общественные, самой жизнью 
сплетенные между собой куда более тесно, чем мы это за- 
частую осознаем. 

А разве Вениамин Каверин писал свой роман о другом? 

Может быть, и в оценке этой картины свою роль сыгра- 
ла наша приверженность к стереотипам? Прочитав роман, 
каждый нашел для себя свою Татьяну Власенкову — вовсе 
не такую вызывающе красивую, какой была актриса, не так 
порой подверженную рефлексии, как выстроил ретроспек- 
тиву жизни героини режиссер Владимир Фетин... 

Скорее всего, отчасти и эти «мотивы» присутствовали в 
восприятии «Открытой книги». 

В своей последней книге «Эпилог», рассказывая о том, 
как принимали каждую из трех частей романа, публиковав- 
шихся с большими перерывами, Каверин много пишет о 
времени, диктовавшем не только критикам, но и ему само- 
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му немало «отступлений от истины», умолчаний. О фильме 
Владимира Фетина он говорит всего одной фразой отрица- 
тельно, не объясняя такого восприятия. Но, кажется, здесь 
писатель немного не прав — режиссеру тоже приходилось 
«пристраиваться» к времени, к его неумолимым законам, 
какими бы бредовыми они ни были. 

А спустя всего четыре года появилась на экранах вто- 
рая экранизация романа «Открытая книга» — на этот раз 
девятисерийная лента, снятая режиссером Виктором Тито- 
вым. В числе трех авторов сценария снова был Вениамин 
Александрович Каверин. Здесь удалось избежать многих 
упреков, высказанных Владимиру Фетину (хотя попробуй 
разобраться в них, если один критик пишет, что в фильме 
«подкупает... поразительная достоверность быта, правда 
внешних примет жизни героев. Уют провинциальных доми- 
ков, аскетизм 20-х годов, холодная шикарность кабинета и 
квартиры Крамова, типичная для такого рода людей, - всё 
это воссоздано в картине с большим мастерством и тонким 
пониманием особенностей каверинского реализма», а дру- 
гой отмечает, что «в фильме бегло показана провинциаль- 
ная Россия эпохи революции и Гражданской войны, почти 
нет Ленинграда двадцатых годов, Москвы тридцатых...»), 
но фильм оказался неоправданно растянутым. 


Почему столько внимания я уделила на этих страницах 
экранизациям? Ответ на этот вопрос до примитивности 
прост. Если на протяжении всего лишь четырех лет, весьма 
незначительного отрезка времени, два разных режиссера 
обращаются к одному и тому же роману, — это может озна- 
чать только одно: по законам читательского и зрительско- 
го спроса «Открытая книга» стала по-настоящему востре- 
бованным произведением, позволяющим «обозреть» как 
свою жизнь, так и жизнь всей страны на протяжении трех с 
половиной десятилетий, а пытливым молодым читателям и 
зрителям давала возможность прислушаться к себе, к сво- 
ему внутреннему миру и выстроить его так, как положено. 
Судьбой. Культурным опытом. Генетической памятью, в 
конце концов. 


В книге О. Новиковой и Вл. Новикова справедливо от- 
мечается одна из главнейших особенностей «нового стиля» 
Вениамина Каверина: «Каверин... предпринял попытку 
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освоить повествовательный темп, пропорциональный ста- 
бильному течению самой жизни в ее повседневном, моле- 
кулярном измерении... Драматическое начало подчинено в 
“Открытой книге” эпическому и трансформируется им. За 
этим стоит особое, новое для Каверина соотношение инди- 
видуальных человеческих судеб и жизни в целом... “Откры- 
тая книга” дает исключительно “взрослый” взгляд на мир: 
уже в первой части детские впечатления Тани скорректиро- 
ваны мироощущением доктора Власенковой... Новый по- 
ворот в творческой биографии Каверина, жанровые сдви- 
ги вего работе были связаны и с углублением житейского 
опыта писателя». 

На страницах книги исследователей приводится и важ- 
нейшая цитата из очерка Вениамина Каверина, посвящен- 
ного Эммануилу Казакевичу: «Голстой чем силен: кроме 
прочего тем, что овладел ритмом жизни... Опоэтизировать 
обыкновенное, а не выискивать среди обыкновенного поэ- 
тичное, вот, мне кажется, верный путь». Это — из дневника 
Казакевича, и, прочитав его, Каверин, вероятно, еще боль- 
ше утвердился в мысли попробовать поработать над эпиче- 
ским ритмом и течением прозы. Задача сложнейшая, но до 
чего же увлекательная!.. 

И можно смело сказать, что Вениамин Каверин в «От- 
крытой книге» справился с ней блестяще. А довольно под- 
робный рассказ о двух фильмах по этому роману позволяет 
нам думать о том, что и в работе над сценариями писатель 
стремился достигнуть именно этого ритма, не пренебрегая 
законами кинематографа, а пытаясь «привить» ему некую 
новую культуру — культуру подлинно эпического размыш- 
ления, внутренних монологов, рисующих наиболее полные 
портреты персонажей, те особые «зоны молчания», кото- 
рые в кинематографе стали естественными и даже необхо- 
димыми значительно позже. 

Виктор Шкловский еще в 1920-х годах, в своем «Сен- 
тиментальном путешествии» назвал юного Вениамина Ка- 
верина «очень отдельным писателем». Таким он и остал- 
ся в истории литературы на протяжении всей своей долгой 
и плодотворной творческой жизни, несмотря на то, что с 
каждым новым произведением напряженно искал и новые 
жанровые, стилистические и психологические способы об- 
рисовки характеров и действительности. 

Пожалуй, именно с «Открытой книги» началось всё бо- 
лее и более укреплявшееся, сознательное «движение» Ка- 
верина к эпическому (не только в плане стиля) познанию 
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мира, присущему Льву Толстому. С особенной силой ска- 
залось это в произведениях, посвященных людям науки и 
в том «перекрестном», на зыбкой грани мемуарной литера- 
туры и романа, методе, который явился нам в «Освещен- 
ных окнах», «Вечернем дне», в сборниках «Литератор» и 
«Эпилог», где жанровую природу невозможно да и не нуж- 
но определять с точностью. 

Но об этом разговор пойдет в следующих главах. Пока 
же перейдем, сознательно нарушая хронологические гра- 
ницы, к произведениям, в которых главными героями яв- 
ляются ученые, — «Двойной портрет», «Кусок стекла» и 
«Двухчасовая прогулка». Здесь же необходимо задуматься о 
романах, в которых живут люди искусства, — «Перед зерка- 
лом», «Косой дождь». Потому что, как бы ни были они от- 
далены друг от друга по «тематическому признаку», именно 
в этом сопоставлении со всей очевидностью предстает пе- 
ред нами одна из заветных мыслей Вениамина Александро- 
вича Каверина — о глубоком внутреннем сходстве, об осо- 
бой обусловленности связи «точных наук» и литературного 


труда. 


В книге «Вечерний день» Вениамин Каверин подроб- 
но излагает историю, послужившую творческим толчком 
к созданию романа «Двойной портрет». Но сначала был 
написан очерк о событиях, берущих свое начало в 1932 го- 
ду, когда профессор МГУ Л. Зенкевич выступил с предло- 
жением изменить фауну Каспийского моря. «Эта мысль, 
необычайно смелая, казавшаяся на первый взгляд почти 
фантастической, была основана на многолетних исследо- 
ваниях донных животных. Ученый предложил перебро- 
сить из Азовского моря в Каспийское живой корм, кото- 
рым питаются рыбы...» В суровом состязании победил в 
конце концов кольчатый червь нереис. 

Уже в 1944 году (на время войны исследования, есте- 
ственно, были прерваны) выяснилось, что нереис рас- 
плодился и стал излюбленной пищей осетров и других 
промысловых рыб. Итоги открытия группы ученых под ру- 
ководством Л. Зенкевича были выдвинуты Министерством 
рыбной промышленности СССР на соискание Государ- 
ственной премии. И дальше, пишет Каверин, «началась со- 
всем другая история — не менее, а может быть, и более по- 
разительная, чем история переселения кольчатого червя. 
Акклиматизацией нереиса заинтересовался вдруг профес- 
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сор Л. <...> один из многочисленных учеников профессора 
Зенкевича». 

В свое время этот ученый написал докторскую диссер- 
тацию на тему хода хамсы через Керченский пролив, но 
многие факты в работе были подтасованы, диссертация вы- 
звала возражения, с особенно резкой критикой работы вы- 
ступил профессор Л. Зенкевич. 

Далее Каверин пишет: «В 1947 году студент Власов, кон- 
чая биофак МГУ, написал под руководством Л. дипломную 
работу. Познакомившись с нею, другие преподаватели уни- 
верситета уличили студента в фальсификации, подтасовке 
фактов. Тогда Власов обратился в партбюро с письмом, в 
котором признал, что действительно “подогнал факты под 
гипотезу”, но что следовал при этом указаниям своего ше- 
фа. Шеф... назвал Власова клеветником и полностью от- 
верг позорящие его обвинения. Через несколько дней сту- 
дент Власов выбросился в окно с одиннадцатого этажа». 

Естественно, что дело разбирали, и не только в парт- 
коме биофака, — Л. было запрещено заниматься препо- 
давательской деятельностью, он вынужден был покинуть 
Всесоюзный научно-исследовательский институт рыбно- 
го хозяйства и океанографии, но... к трагедии это не при- 
вело. Л. взял под защиту декан биологического факультета 
МГУ И. Презент (весьма недоброжелательно относивший- 
ся к Зенкевичу) и по его рекомендации труд, представлен- 
ный на соискание Государственной премии, был передан 
на рецензию именно этому «изгнаннику». 

«...Нетрудно представить себе те чувства, с которыми 
писал свою рецензию Л., — размышляет Каверин. — Здесь 
всё сошлось — зависть, злорадство, жажда мести, и полная 
уверенность в том, что удар попадет в цель, и торжество не- 
удачника, и злоба невежды. Отзыв был столь резко отрица- 
телен, что биосекция Комитета по Государственным пре- 
миям признала работу Зенкевича и его группы — редкий 
случай! — вредной». 

Битва науки с лженаукой на этом не завершилась -— во- 
преки всему Л. продолжал доказывать бесполезность и даже 
вредоносность работы группы Зенкевича, «оспаривал не- 
оспоримое» и — продолжал оставаться профессором МГУ, 
весьма комфортно чувствуя себя под защитой И. Презента 
и сторонников Лысенко. 

Так из очерка рождался роман «Двойной портрет», до- 
кументально подтвержденные факты вкупе с буквально по- 
сыпавшимися в редакцию письмами «за» и «против» (Каве- 
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рин выпросил папки с этими письмами у главного редактора 
«Литературной газеты» Б. С. Рюрикова) приобретали необ- 
ходимое художественное осмысление вечной для писателя 
проблемы нравственной позиции, личностного мужества 
и благородства, требующих от человека твердости вопреки 
всему. 

Можно смело говорить о том, что в основу «Двойного 
портрета» положена своего рода детективная интрига, но для 
ее «уравновешивания» с психологическим способом отобра- 
жения характеров и событий Каверин ввел в роман фигуру 
автора, «беспристрастную, но отнюдь не отказывающуюся 
от своей точки зрения». И сделано это было с целью «заме- 
шаться в толпу героев, скрестить их судьбы со своей судьбой, 
со своей верой в конечную справедливость». 

Как любопытно это признание! 

Работая над «Концом хазы», Вениамин Каверин созна- 
тельно пытался замешаться в толпу совершенно чуждых 
для него героев, людей того круга, о котором он знал лишь 
понаслышке; в «Скандалисте» он пристально исследовал 
знакомый ему круг; в «Исполнении желаний» шел (при 
создании образа Николая Трубачевского) от собственных 
размышлений и переживаний. 

Начиная с «Двух капитанов», многое изменилось — Ве- 
ниамин Каверин обратился к чужому опыту, проживая 
словно двойную жизнь: своего персонажа и собственную, 
скрещивая их, как параллельные прямые в пространстве. И 
в романе «Двойной портрет» это скрешение выявилось ед- 
ва ли не более определенно, чем в предыдущих творческих 
опытах. 

И здесь для нас приобретает особую важность один из 
эпизодов романа. «Это может показаться странным, — пи- 
шет автор, — но, прочитав “опровержение”, напечатанное 
в газете “Научная жизнь”, я вспомнил Ленинград осенью 
1937 года. Город был охвачен каким-то воспаленным чув- 
ством неизбежности, ожидания. Одни боялись, делая вид, 
что они не боятся; другие — ссылаясь на то, что боятся ре- 
шительно все; третьи — притворяясь, что они храбрее дру- 
гих; четвертые — доказывая, что бояться полезно и даже не- 
обходимо. Я зашел к старому другу, глубокому ученому, 
занимавшемуся историей русской жизни прошлого века. 
Он был озлобленно-спокоен. 

— Смотри, — сказал он, подведя меня к окну, из кото- 
рого открывался обыкновенный вид на стену соседнего до- 
ма. — Видишь? 
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Тесный старопетербургский двор был пуст. К. залатан- 
ной крыше сарая прилепился высокий деревянный домик 
с лесенкой и длинным шестом. Голубятня? Но и домик был 
безжизненно пуст. 

— Ничего не вижу. 

— Присмотрись. 

И я увидел — не двор, а воздух двора, рассеянную, 
незримо-мелкую пепельную пыль, неподвижно стоявшую 
в каменном узком колодце. 

— Что это? 

Он усмехнулся. 

— Память жгут — сказал он. — Давно — и каждую ночь. 

И он заговорил о гибели писем, фотографий, докумен- 
тов, в которых с невообразимым своеобразием отпечата- 
лась частная жизнь, об осколках времени — драгоценных, 
потому что из них складывалась история народа. 

— Я схожу с ума, — сказал он, — когда думаю, что каж- 
дую ночь тысячи людей бросают в огонь свои дневники. 

Казалось, давно забылись, померкли в памяти эти дни, 
пустой двор, запах гари, улетевшие голуби, легкий пепел 
в лучах осеннего солнца! Но как на черно-белом экране, 
вспыхнула передо мной эта сцена, когда я подумал, что 
вслед за “опровержением” все бумаги по снегиревскому де- 
лу будут брошены в мусорный ящик». 

Забрав за ненадобностью пухлые папки себе, автор 
думает: «Не надо было обладать дарованием историка, 
чтобы понять, с какой отчетливостью отразилась в этих 
бумагах шаткая, ломающаяся атмосфера начала пяти- 
десятых годов... Это был целый мир, внезапно раскрыв- 
шийся, меняющийся, необъясненный, требующий уча- 
стия и разгадки». 

Прошло почти два десятилетия с памятного дня 1937 
года, не стало Сталина и многих из ближайшего его окру- 
жения, оставалось всего два года до исторического ХХ 
съезда КПСС, на котором был разоблачен культ личности 
«отца народов», а по сути — мало что изменилось, и Ве- 
ниамин Каверин вновь пересекает параллельные прямые: 
отнюдь не в бесконечности, строя свою вовсе не зыбкую 
параллель на своего рода генетической памяти. «Фантом 
страха», как точно обозначает его Кузин, разработчик ма- 
териалов в газете «Научная жизнь», с трудом уговоривший 
автора взяться за статью, разоблачающую профессора 
Снегирева, обладает особенностью разрастаться, распро- 
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страняться «со скоростью света» при малейшем измене- 
нии ветра. 

И не раз за годы, прожитые нами с 1950-х годов, он 
вспыхивал, подобно искре, и поджигал всё вокруг... 


Подобных перекрещений параллельных прямых в ро- 
мане «Двойной портрет» немало, они имеют прямое отно- 
шение и к любовной линии, и к другим. И это представ- 
ляется настолько важным, что приходит мысль: не во имя 
ли этой возможности высказывания, четкого определения 
собственной нравственной позиции ввел Вениамин Каве- 
рин в повествование образ автора?.. 

В эпилоге к роману он писал: «Впервые в жизни без 
оглядки назад, с полной искренностью я заговорил о се- 
бе — и это было решительным поворотом, определившим 
многое в предстоящей работе. Каким-то образом “раско- 
ванность” связывалась с суровым словесным отбором, к 
которому я стал сознательно стремиться с тех пор: слова су- 
ществовали теперь не для того, чтобы “украсить” мысль, а 
чтобы выразить ее, и оказалось, что для этой цели (простой 
и сложной) надо не очень много слов, а иногда — мало». 

Герой «Двойного портрета» Остроградский умира- 
ет, не дожив нескольких дней до реабилитации и получив 
предложение возглавить новый научный институт. Сне- 
гирев наказан не только презрением студентов, публично 
уличивших его в невежестве, но — и это самое главное! — 
презрением единственного сына. А автор... встретившись 
с Мишей Лепестковым, размышляет о том, что, написав 
«двойной портрет» Остроградского и Снегирева, за каж- 
дым из которых контурами просвечивают «бесконечно да- 
лекие друг от друга люди», создал и собственный портрет. 
В нем, словно в треснувшем зеркале, отображена и его 
двойственность: «...Я думал о том, что и я был обманут и 
без вины виноват и наказан унижением и страхом. И я ве- 
рил и не верил и упрямо работал, оступаясь на каждом ша- 
гу, и путался в противоречиях, доказывая себе, что ложь — 
это правда. И я тосковал, стараясь забыть тяжкие сны, в 
которых приходилось мириться с бессмысленностью, хи- 
трить и лицемерить». 

Именно с этим признанием из эпилога к роману свя- 
заны приведенные выше слова Вениамина Александрови- 
ча Каверина. 

Можно, конечно, приписать эти горькие мысли пер- 
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сонажу по имени «автор», но невозможно отделаться от 
впечатления, что они в первую очередь принадлежат и его 
создателю, Вениамину Александровичу Каверину, в столк- 
новении с сугубо научными проблемами взглянувшему на 
свою творческую жизнь с несколько смещенной точки зре- 
НИЯ... 
И потому, наверное, непросто согласиться с выводом 
О. Новиковой и Вл. Новикова: «...В “Двойном портрете” 
он вымыслу придает слепящую наготу факта». Не вымысел, 
а его художественное осмысление, художественное вопло- 
щение помогли факту обрести наполненность пульса, ко- 
торую можно было бы обозначить как «тройной портрет»: 
Остроградского, Снегирева, автора, взглянувшего на соб- 
ственную жизнь под другим углом зрения. 

«Где кончается документ, там я начинаю» — эта исчер- 
пывающая формула Юрия Тынянова, впервые столь четко 
обозначенная в «Двойном портрете», станет определяющей 
для дальнейшего творчества Вениамина Александровича 
Каверина. 


В чем-то по прямой, в чем-то по касательной связан с 
«Двойным портретом» и роман «Двухчасовая прогулка». Он 
тоже посвящен людям науки, череда которых, проходящая 
перед нами, значительно разветвлена и усложнена. Кро- 
ме открытого противостояния настоящего ученого Петра 
Коншина и директора института Павла Врубова и стояще- 
го за его спиной заместителя директора Валентина Оскол- 
кова, здесь немало скрытых противостояний — с откровен- 
ной карьеристкой, перешагивающей через людей, словно 
через ступени в карьерной лестнице, Леночкой Кременец- 
кой, с нерешительным, до конца не освобожденным от дав- 
них и недавних страхов директором другого института Са- 
блиным... И уже не только лаборатория Коншина участвует 
в этом поединке науки и карьеры — постепенно весь ин- 
ститут втягивается в противостояние: так неожиданно, по- 
истине сказочно появившаяся в судьбе Петра Андреевича 
Маша, ее бывший однокурсник, отчисленный некогда из 
университета за карточную игру и за прошедшие годы по- 
грузившийся в эту страсть без остатка Паоло Темиров... 

Тема двойной жизни, как будто бы случайная в романе 
Вениамина Каверина, в какой-то момент становится едва 
ли не главной: ведь она есть почти у каждого, будь то герой 
«положительный» или «отрицательный». А страсть к кар- 
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точной игре совсем не случайно соседствует со страстью к 
науке, потому что в самом понятии страсти, охватившей 
человека безраздельно, есть нечто общее. 

И появление на страницах романа автора — совсем не 
такое, как в «Двойном портрете» — полускрытое, словно от- 
деленное невидимым занавесом, здесь у Вениамина Каве- 
рина принципиально иное, хотя в каждом из этих немно- 
гочисленных появлений содержатся очень важные мысли, 
сближающие науку и литературное творчество. 

В своей книге О. Новикова и Вл. Новиков пишут о том, 
что от романа «остается ощущение неполноты. Автор рома- 
назнал немало литераторов, чьи профессиональные и чело- 
веческие судьбы развивались по моделям, представленным 
в “Двухчасовой прогулке”... Чувствуется, что у Каверина 
имелось обилие материала, который просто не вместился в 
сюжет “научный”, “биологический”. В свою очередь про- 
фессиональная жизнь биологов переживалась автором не 
так остро, как в пору “Открытой книги” и “Двойного пор- 
трета”... Роман стал суммой противоречий, необходимых 
для дальнейшего развития писателя и его мира». 

С этим утверждением можно согласиться лишь отча- 
сти: да, Каверин не углублялся в «Двухчасовой прогулке» 
в подробности работы лабораторий, но для него, как пред- 
ставляется, важно было четко и внятно проговорить мысль, 
овладевшую им уже давно, — мысль о нравственности и 
безнравственности в науке, соотносимую с этими поняти- 
ями и в творчестве. Коншин объясняет Маше, вспоминая 
своего учителя Шумилова: «Дело в том, что нельзя ученого 
заставить думать так, а не иначе... Дело в том, что порядоч- 
ность неразрывно связана с независимостью от мелочей, от 
предвзятости, отложных отношений. Там, наверху, в сфере 
идей, где, казалось бы, кончается логика, он должен мыс- 
лить с полной, окончательной искренностью. Он не может 
ни притворяться, ни лгать, ни лицемерить. Он просто вы- 
нужден быть порядочным человеком... Когда ученый лиша- 
ется совести, наступает самое страшное: научная смерть». 

А разве не то же самое происходит в литературе, в ис- 
кусстве? Разве не сближаются до неразличимости именно 
в этом такие понятия, как нравственность, порядочность, 
невозможность лицемерия? Несомненно, Вениамин Алек- 
сандрович Каверин сталкивался с этим горьким явлением 
множество раз на протяжении жизни — достаточно при- 
помнить упоминавшуюся историю разрыва отношений с 
последним из «Серапионовых братьев», Константином Фе- 
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диным. И предшествующие моменты предательств других 
«братьев», Михаила Слонимского, Николая Тихонова, о 
котором Каверин написал в «Эпилоге»: «Из человека, кото- 
рый говорит то, что думает, Тихонов так же, как десятки и 
сотни других людей искусства (и не только искусства), пре- 
вращался в человека, который думает одно, а говорит дру- 
гое... Его жизненной задачей стала необходимость убедить 
себя в том, что он думает действительно то, что он говорит. 
С присущей ему энергией он сам принялся за сложное дело 
превращения себя из поэта в административного деятеля, 
исполнителя, функционера. Поэзия по самой своей приро- 
де сопротивлялась этому насильственному превращению. 
Но он не собирался, подобно Маяковскому, воспользо- 
ваться револьвером для решения этого спора... Разобрать- 
ся вего превращении — это значит разобраться в судьбе его 
сверстников, а сверстниками были писатели, которые мог- 
ли бы обогатить нашу литературу. Непревратившиеся обо- 
гатили. Но это — малая доля безвозвратно утраченного бо- 
гатства». 

И о Константине Федине, приведя жестокую цитату из 
А. И. Солженицына, сравнившего Федина с Дорианом Гре- 
ем, у которого все пороки отражал портрет, а многолетнему 
председателю Союза писателей «досталось принять своим 
лицом», Каверин написал: «Да, память о свободной друж- 
бе в свободной “долитературе” еще долго занимала малень- 
кий краешек в этой истасканной компромиссами холодной 
душе. Но пришел час, когда и он затушевался, растаял, от- 
ступил перед всемогущей “заменой”...» 

И подобных «превращений» на веку Вениамина Алек- 
сандровича Каверина встречалось немало. 


В «Двухчасовой прогулке» писатель сближает науку и 
литературу, что называется, открытым приемом: совсем не 
случайно Осколков вспоминает, как, выступая в Москов- 
ском микробиологическом обществе, Шумилов высмеял 
Врубова, назвав его «гением обусловленности». Давайте и 
мы вспомним, что именно так определил Константина Фе- 
дина Вениамин Александрович Каверин, а вспомнив его 
работу об Осипе Сенковском, мы вновь невольно обратим- 
ся ктем двум философиям, одна из которых, по сути, озна- 
чала то же самое. 

На последних страницах романа, когда Коншин от- 
правляется на свою привычную «двухчасовую прогулку», 
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он вновь видит на лесной дорожке дуб с красной отмети- 
ной, предназначенный к спиливанию. В прошлый раз, ког- 
да он шел здесь, дуб стоял, словно мертвый, а теперь на нем 
появилась «большая зеленая ветвь. “Держись, старик!” — 
говорит ему Коншин». И в памяти мгновенно возникает 
дуб из эпопеи Л. Н. Толстого «Война и мир» как вечный 
символ возрождения, продолжения жизни... 

Стоит обратить внимание и еше на одно открытое со- 
поставление. Приведенные выше слова Коншина перепле- 
тены со словами автора, «неожиданно» вторгшегося в по- 
вествование: «Проза не растет, как лопухи и лебеда, она 
строится, как город. План этого города лежит перед гла- 
зами, меняясь, повинуясь воле автора, который знает, где 
живут и встречаются (или не встречаются) его герои. Ули- 
цы, как воспоминания, переливаются одна в другую, стал- 
киваются на перекрестках, упираются в тупики, заставляя 
пешехода пользоваться проходными дворами... Впрочем, 
если роман не похож на строящийся город, он напоминает 
фрегат с выгнутыми от ветра парусами. Фрегат плывет к бе- 
регу, трудный путь позади. Книга начинает сама писать се- 
бя, и подчас нелегко остановить разлетевшуюся руку. Бро- 
шен якорь не по расписанию, не в угаданный заранее час. 


И, покинув корабль, 

натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, 
пространством и временем полный... 


...Герои заняли свои места и нетерпеливо ждут вопло- 
щения. Они видят себя не так отчетливо, как видит их ав- 
тор... Становится ясно, что в орбиту работы должно втор- 
гнуться Знание... Это — знание последовательности, с 
которой одни события следуют за другими». А затем автору, 
«как и Коншину, начинает мерещиться, что за главным он 
не разглядел самого главного. Что значительные подробно- 
сти пробежали рядом с ним и догнать их, оценить их так и 
не удалось». 

Если сравнить это размышление Вениамина Алексан- 
дровича Каверина с теми раздумьями, с которыми каждый 
раз отправляется на свою прогулку Петр Коншин, мы уви- 
дим невымышленную связь, и она предстанет той путевод- 
ной нитью, что ведет к мыслям о нравственности в профес- 
сии. И еще одна связь кажется очень любопытной. 

Так или иначе всё разрешилось: кроме твердой позиции 
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в институте, Коншин обрел семью — Машу и родившую- 
ся у них дочь Настеньку; Осколков, жалкий и потерянный, 
ночи напролет проводит в катране и, если бы не помощь 
Паоло Темирова, «он давно умер бы где-нибудь в канаве»; 
умер профессор Ватазин, на которого делала ставку Леноч- 
ка Кременецкая, — о ее судьбе не рассказано, но подобные 
ей всегда остаются в выигрыше... 

«— Ты написал сказку», — говорит автору один из дру- 
зей. «И автор задумывается. Может быть, он всю жизнь пи- 
шет сказки?» В этих скупых словах просвечивает тот долгий 
и сложный путь, который проделал Каверин от первых сво- 
их произведений, полных сказочного, фантастического ду- 
ха в стиле Гофмана, Шамиссо, Тика, — до сказочного цикла 
о городе Немухине и повести «Верлиока», речь о которых 
пойдет в следующей главе. 

А пока — вернемся к разговору о романах, посвященных 
науке, и от них проложим прямой путь к произведениям об 
искусстве, чтобы еще раз доказать взаимообусловленность 
и органичную взаимосвязь проблем. 


В исследовании О. Новиковой и Вл. Новикова есть лю- 
бопытное рассуждение о том, что прием «двойных портре- 
тов» пронизывает буквально все произведения Вениамина 
Каверина в прямом противопоставлении героев и их пози- 
ций, очерченных порой отчетливо и ярко, а порой недоста- 
точно определенно. 

Это внятное и доказательное наблюдение представляет- 
ся мне не вполне точным. Так, о противопоставлении Тру- 
бачевского и Карташихина в «Исполнении желаний» ав- 
торы пишут, что куда эффективнее выглядела бы антитеза 
Трубачевский — Неворожин. И — словно забывают о глав- 
ном, о позиции нравственной, духовной. Именно в ней, как 
бы ни разнились между собой Трубачевский и Карташихин, 
они — едины, а Неворожин и Дмитрий Бауэр находятся на 
противоположном полюсе, и в романе это доказано со всей 
очевидностью. То же и в «Двухчасовой прогулке»: считая 
«периферийной» антитезу Врубов — Коншин, авторы слов- 
но забывают, что именно она и представляется главной с 
точки зрения нравственности ученого. Осколков, Креме- 
нецкая — это тоже другие полюса, но скорее «служебные», 
представляющие еще более явственное падение личности и 
Ту самую «круговую поруку» Зла, о которой уже говорилось 
на этих страницах. 
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Если же начать, наконец, разговор о произведениях, 
посвященных искусству и литературе, эта мысль скорее бу- 
дет относиться лишь к противопоставлению Некрылова — 
Ложкина в«Скандалисте», к противостоянию именно нрав- 
ственных позиций архитектора Токарского и скульптора 
Аникина в «Косом дожде», весьма зыбкого, условного про- 
тивопоставления Лизы Тураевой и Константина Карнов- 
ского в романе в письмах «Перед зеркалом». 


К книгам, посвященным творцам науки, примыкает и 
рассказ (его не раз называли повестью) «Кусок стекла». И 
в каком-то смысле его можно назвать переходным, пото- 
му что размышления о науке и об искусстве скрещиваются 
в суждениях молодого биолога Углова, словно продолжая 
друг друга. Впрочем, эту линию, пусть и слегка намечен- 
ную, мы можем наблюдать и в «Двойном портрете», и в 
«Двухчасовой прогулке», где героям не просто не чужды, 
а духовно необходимы отношения с живописью, музыкой, 
театром. Но в «Куске стекла» это выражено более отчетли- 
во. 

В исследовании О. Новиковой и Вл. Новикова справед- 
ливо отмечается, что «это первый для писателя опыт бес- 
фабульного рассказа. Как мы видели прежде, малый жанр 
в творчестве Каверина был до этого представлен острой и 
напряженной новеллой, предельно сгущающей противоре- 
чия жизни. Здесь нет ничего подобного: спокойное и под- 
робное повествование о командировке молодого биолога 
Углова в Ленинградский институт стекла». 

Стекло, как представляется, выбрано Вениамином Ка- 
вериным отнюдь не случайно — ведь этот материал как буд- 
то соединяет в себе усилия науки и искусства. В повести 
«Косой дождь» герои, оказавшиеся в туристической поезд- 
ке в Италии, любуются искусством стеклодува, наслажда- 
ются, держа в руках старинные и вечно прекрасные изделия 
из муранского стекла. 

В «Куске стекла» почти каждая встреча Углова с Кру- 
азе, Евлаховым, разговоры с Валей Колосковым склады- 
ваются, по наблюдению исследователей, «в пеструю, но в 
самой пестроте последовательно нацеленную картину». Ту 
самую картину, что явится нам в более поздних произведе- 
ниях Каверина, посвященных не науке и искусству по от- 
дельности, а в качестве целостно, органично существующе- 
го мира во всех своих красках. 
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В <Очерке работы» Вениамин Александрович подроб- 
но рассказал историю создания романа «Перед зеркалом»: 
«Лет восемь тому назад мне позвонил почтенный ученый, 
с которым я встречался очень редко — на новогодних ве- 
черах в доме общих знакомых. Он производил впечатление 
человека сдержанного, скромного, прожившего такую же 
сознательно ограниченную, сдержанную жизнь... И вдруг 
этот человек — будем называть его Р. — неожиданно позво- 
нил по телефону и спросил, не хочу ли я познакомиться с 
многолетней перепиской между ним и... Он назвал незна- 
комую фамилию, которую я сразу же забыл. 

В юности, занимаясь древней русской литературой, я 
проводил целые дни в архивах, и с тех пор чувство острого 
интереса к тайне неопубликованной рукописи не покидало 
меня. Когда Р. позвонил, оно зажглось, как в старину зажи- 
гался трут от искры кремня -— неярко, но надежно и делови- 
то. Я поблагодарил, и вскоре он привез три аккуратно пере- 
плетенных коричневых тома... 

...Упорная, последовательная, тщательная работа про- 
должалась долго. В сущности, она почти не отличалась от 
работы текстолога, изучающего варианты вновь открыто- 
го текста. Ведь будущей героине -— я назвал ее Лизой Ту- 
раевой -— не могло и в голову прийти, что когда-нибудь не 
только Р. прочтет ее торопливые, неразборчивые, подчас 
беспечные письма... Передо мной постепенно, год за го- 
дом, стала раскрываться жизнь девочки, потом женщины, 
смелой, взыскательной, воспитавшейся в суровой школе 
искусства, внутренне свободной, всегда стремившейся к 
задаче, которая была выше ее сил... 

Я мог бы придумать занимательную историю о том, как 
попали ко мне эти письма... Склонность к странностям и 
неожиданностям, так долго украшавшая мою жизнь, снова 
пригодилась бы, и читатель, может быть, поверил бы этой 
истории... Но впервые в жизни захотелось отстранить или 
даже забыть свою любимую склонность... 

...Жизнь, о которой я рассказываю в романе “Перед зер- 
калом”, всущности, проста. Но над ней стоитзнак истории. 
Я не стремился перекинуть мост между людьми двадцатых 
и шестидесятых годов. Искусство не останавливается, даже 
когда оно умолкает». 

Действительно, роман «Перед зеркалом» представля- 
ет собой совершенно «нового» Вениамина Каверина. По- 
прежнему оставаясь пытливым и даже дотошным в поисках 
фактов, Вениамин Александрович изучал по фотографи- 
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ям картины своей героини, в Праге судьба свела писателя 
С «пани профессоркой», женщиной-искусствоведом, чи- 
тавшей лекции в Карловом университете. В богатой кол- 
лекции, украшавшей ее дом, Каверин обнаружил портрет, 
принадлежавший кисти его героини, Лизы Тураевой. 

Ноещше до этого судьба художницы уже успела захватить 
Каверина: «...Я не только узнал свою будущую героиню, я 
полюбил ее... Впервые с такой вещественностью я понял 
знаменитую фразу Флобера: “Эмма — это я”». 

Письма этой девочки-девушки-женщины, которые 
она писала ученому Константину Карновскому на протя- 
жении десятилетий, их несколько встреч дышат в романе 
не только психологической достоверностью и даже трепет- 
ностью, но и пронизаны, вопреки утверждению Каверина, 
тайной. Той тайной, что нерасторжимо связывает искус- 
ство и реальную жизнь, подобно качелям, радостно возно- 
ся человека-творца к победам и мучительно опуская в разо- 
чарование и боль от несбывшегося, неслучившегося. 

«Прочесть письма художницы и заново написать их, со- 
хранив и усилив отчетливую женственность их интонации, 
Каверину, конечно, помог опыт “Открытой книги”, — от- 
мечают О. Новикова и Вл. Новиков. — ...Единственная цель 
художника — полностью отдать себя работе, за этой чер- 
той — независимо от степени успеха и понимания други- 
ми — всегда стоит принципиальная победа». Но дальше ав- 
торы, отдавая дань «любовно-психологической динамике» 
отношений героев, пишут о резком противопоставлении 
натур художника и ученого. Думается, это не совсем точно. 

«Интуитивный» и «рациональный» типы поведения за- 
частую могут быть связаны с женским и мужским отноше- 
нием к любви, тем более — поначалу односторонним, тем 
более — раскрывающимся не в общении, а в переписке. 
В чем-то они, несомненно, связаны и с жизнью героев в 
разных странах и, соответственно, с вольно или невольно 
усвоенным образом жизни. И в романе происходит так (на 
мой взгляд, это мастерское открытие Вениамина Кавери- 
на!), что Лиза Тураева ощущает себя постоянно вглядыва- 
ющейся в собственный облик перед зеркалом так, а не ина- 
че сложившейся жизни, а Константин Карновский оказы- 
вается перед этим зеркалом десятилетия спустя, когда он 
даже не знает, жива ли Лиза. 

Как ни странно, но и это — черта не противостояния 
различных типов поведения, а женское и мужское воспри- 
ятие собственного внутреннего мира... 
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Тем более что Вениамин Александрович Каверин, за- 
вершая рассказ о том, как был написан роман, пишет весь- 
ма знаменательную фразу: «Мало надежды, что молодые 
люди нашего времени услышат в моей книге великую му- 
зыку русской живописи начала двадцатых годов с ее мер- 
ным чередованием отчаянья и надежды. Но даже отзвуки, 
если они донесутся до них, заставят задуматься о многом». 

Роман появился в 1970 году. За прошедшие с того вре- 
мени без малого пять десятилетий надежды в нас вряд ли 
могут теплиться — отзвуки, похоже, заглохли окончатель- 
НО... 


Повесть «Косой дождь» можно без преувеличения на- 
звать одним из изящнейших произведений Вениамина Ка- 
верина, в котором акварельно запечатленные характеры 
не утрачивают своей психологической точности и много- 
мерности. Нанесенные легкими (по видимости) штрихами, 
они складываются в то случайное и неизбежное, невольное 
сообщество, в котором люди ощущают себя одновременно 
частью целого и совершенно отдельными индивидуально- 
стями. 

В «Косом дожде» много поэзии — она, словно струи 
этого летнего дождя, пронизывает повествование, прида- 
вая ему удивительную простоту и прелесть. Дождь, иду- 
щий в Италии, куда выехала туристическая группа, неволь- 
НО «рифмуется» с дождем в Мурманске, где сын героини 
Игорь пытается разыскать своего отца. Романтизируя, при- 
поднимая зарождающиеся чувства Токарского и Валерии 
Константиновны на фоне старинных зданий и площадей 
Флоренции, косой дождь романтизирует и то отношение, 
которое испытывает сын Валерии Игорь к своему никог- 
да не виденному отцу. Отец кажется ему героем, в то вре- 
мя как он является спившимся жалким человеком, пропав- 
шим неизвестно куда после того, как его списали из флота. 

Считается, что повесть эта посвящена людям искусства, 
но скорее она повествует об искусстве как части жизни — 
о том, насколько оно пронизывает чувства разных людей, 
насколько может сблизить или отдалить. Ведь не толь- 
ко Токарский противопоставлен заносчивому скульптору 
Аникину, а вся группа испытывает по отношению к чете 
Аникиных отчуждение, нежелание вступать в какие бы то 
ни было контакты. 

Что же касается нравственных позиций двух персона- 
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жей, об этом более прочего свидетельствуют не размышле- 
ния Аникина, не открытая неприязнь Токарского, а мысли 
сына Аникиных, будущего музыканта Пети, который, по- 
добно одному из каверинских героев сказок Немухинско- 
го цикла, обладает способностью услышать музыку везде и 
во всем и — запечатлеть ее в импровизациях: «Не хочу лгать 
и притворяться, — играет он. — Не хочу равнодушно смо- 
треть, как лгут и притворяются другие. Не хочу быть таким, 
как отец с его талантом и славой. Никому не нужен его та- 
лант, а что это за талант, который никому не нужен? Нет, 
мы другие. Сейчас я буду играть, какие мы, и Игорь... пой- 
мет, что я играю о нем». 

Дружеские отношения, связывающие сына Аникиных 
и сына Валерии Константиновны, основаны не на мальчи- 
шеских будничных заботах и развлечениях — они скрепле- 
ны нравственным стержнем, который воспитала в Игоре 
мать, а в Пете — дед, вычеркнутый родителями из жизни, 
потому что он посмел в 60 лет жениться. Петя встречается с 
ним тайком, причем встречи эти связаны всякий раз с по- 
сещением музеев, концертов, Ясной Поляны, с прикосно- 
вениями к природе. 

Это — мир, неведомый его родителям, в погоне за сла- 
вой и почестями давно забывшим обо всем остальном. «Мы 
другие...» — эти мысли Пети связаны с мировосприятием, 
и — кто знает — возможно, Вениамин Александрович Ка- 
верин вложил в них ощущение, возникшее у людей вме- 
СТе с «оттепелью», а отчасти — и с весьма популярным в то 
время спором между физиками и лириками. И именно по- 
ТОМУ В «Косом дожде» рассуждения об искусстве (характе- 
рен эпизод, когда Токарский во время прогулки предлагает 
Валерии Константиновне посмотреть на собор «в перевер- 
нутом виде», чтобы лучше понять и почувствовать розовое 
сияние, которое распространяется вокруг «огромного сте- 
клянного полукруга над входом») так поэтичны, легки и — 
внутренне свободны, независимы от общих суждений экс- 
курсовода. 


«Оттепель» была слишком коротким периодом: начав- 
шись в 1953 году после смерти Сталина, она фактически 
уже через три года, в 1956-м, когда Советская армия помог- 
ла подавить восстание в Венгрии, стала постепенно сходить 
«на нет». Но для советского искусства эпоха эта продлилась 
почти до середины 1960-х годов — особенно для литературы 
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и кинематографа. «Косой дождь» был написан Кавериным 
в 1962 году, и невозможно отделаться от впечатления, что 
сам воздух, которым пронизана повесть, соткан из светлых 
надежд, которым — увы! — не суждено было сбыться. 

И если позволить себе пофантазировать, может ведь 
оказаться так, что открытость, зыбкая неопределенность 
финала, связанная с будущими отношениями Токарского и 
Валерии Константиновны, с поисками Игорем своего отца, 
получает определенность лишь в одном — в размышлениях 
Пети Аникина, который ни вчем не повторит судьбу роди- 
телей и окружающего их тесного мирка. 

И поневоле прочитается в этом светлом настроении, 
подаренном «оттепелью», нечто волшебное. То, с чем мы 
встречаемся в удивительных сказках Вениамина Каверина, 
которым будет посвящена следующая глава. Тем более что 
создавались они на протяжении трех эпох — первая была 
опубликована в 1941 году, а последняя, сказочная повесть 
«Верлиока», в 1981-м. 


Глава 6 
ОТКРЫТИЕ НОВЫХ ЗЕМЕЛЬ 


Сказочный мир Вениамина Александровича Каверина 
отличается во многом от предшествующих опытов его со- 
временников и писателей-классиков тем, что он создал в 
цикле «Ночной сторож, или Семь занимательных историй, 
рассказанных в городе Немухине в тысяча девятьсот неиз- 
вестном году» и сказочной повести «Верлиока» совершен- 
но особый космос — города и целую страну, которые живут 
по вполне «советским» законам и привычкам, но облада- 
ют волшебством. Тем самым, что Евгений Шварц назвал 
когда-то «обыкновенным чудом», которое способны совер- 
шить люди, наделенные искренностью и душевной щедро- 
стью. 

Ноу Каверина все немного иначе. 

Александр Грин создавал города и персонажей с не- 
привычными именами, в его рассказах и романах царил 
экзотический мир с нередко грозными пейзажами и фан- 
тастическими по внешнему «окрасу» событиями; Евгений 
Шварц вынужден был «зашифровывать» свою географию; 
а Вениамин Каверин целую страну Летандию обрисовал 
как вполне обычный городок у моря, наделив его жите- 
лей чертами советских обывателей, которые трепещут от 
страха перед Господином Главным Ветром, правителем 
страны. Правда, они летать умели в отличие от советских 
близнецов, но Леня Караскин, сумевший покинуть пре- 
делы своей ненавидимой и любимой одновременно стра- 
ны, довольно легко научил летать новых друзей из Нему- 
хина, где он случайно приземлился, Петьку и Таню, а они, 
в свою очередь, обучили этому, как оказалось, нехитрому 
делу Старого Трубочного Мастера, отправившегося вме- 
сте с ними выручать из беды похищенного Леню (сказка 
«Летающий мальчик»). 
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Как и в сказке, Вениамин Каверин тонко и в то же вре- 
мя просто плетет «кружево» своего повествования с непре- 
менным включением элементов отечественной и мировой 
культуры. Так Петька вспоминает «о книге — той самой, 
которую, по мнению библиотекарши, он должен был про- 
читать через три или четыре года. 

— Я ее даже захватил с собой, но не всю, потому что она 
очень толстая. Там две девчонки сперва разговаривают о 
том, какая чудная ночь, а потом одна садится на корточ- 
ки и подхватывает себя под коленками. Причем совершен- 
но ясно, — сказал он по слогам, — что она рас-счи-ты-ва-ет 
взле-теть». 

А Леня уточняет потом: была ли в ту ночь полная луна? 
Зажмурилась ли она, когда подхватила себя под коленки? 
Произнесла ли волшебное заклинание? 

Страшно подумать, что нынешнее молодое поколение, 
если доведется читать сказку о летающем мальчике Лене 
Караскине, не сразу может догадаться, о какой же «очень 
толстой книге» идет речь. И невольно вспоминается дис- 
куссия в «Литературной газете» в начале нашего столетия 
о том, что сегодняшним школьникам слишком трудно чи- 
тать такие большие романы, как «Война и мир»... А сегодня 
чиновники от культуры уже совершенно всерьез обсужда- 
ют вопрос о том, что детям не под силу читать романы Тол- 
стого и Достоевского, потому они должны быть исключены 
из школьной программы. И одно из оправданий, которое 
эти чиновники находят: сегодня почти нет учителей, кото- 
рые могли бы раскрыть школьникам всю глубину этих ро- 
манов. 


Учителя в немухинской школе, куда поступил Леня, 
считают, что он говорит слишком сложно и старомодно, 
словно ему шестьдесят с лишним лет, и Петька обучает его 
современному языку: 

«— Как бы ты сказал, например, если бы немухинцы сы- 
грали с мухинцами не вничью, а, скажем, пять — один? 

Леня подумал. 

— Я бы сказал, что усилия немухинцев увенчались за- 
служенным успехом. 

— Вот видишь! А надо сказать просто: “Блеск!” А если 
бы они проиграли? 

Леня снова подумал. 

— Ну, может быть... “Не принимайте слишком близко к 
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сердцу этого огорчения. Продолжайте работать, и я уверен, 
что в ближайшем будущем вас ожидает удача”. 

— Та-ак, — сказал с отвращением Петька. — Ая бы ска- 
зал покороче: “Эх вы, сапоги!” Пойдем дальше. Если ты 
прощаешься с кем-нибудь, что надо, по-твоему, сказать? 

— Позвольте пожелать вам всего самого лучшего. 

— Ну вот! А надо сказать просто: “Пока!”, или в лучшем 
случае: “Привет бабушке, не забудь полить фикус”. Если 
ты, например, сидишь над задачкой полчаса и не можешь 
ее решить, что надо сделать? 

— Ничего. Сидеть, пока не решишь. 

— Надо сказать: “Муть!” А потом можно, конечно, и по- 
сидеть, но лучше списать ее у кого-нибудь на уроке. Ну, и 
так далее. Запиши, с непривычки тебе, возможно, трудно 
запомнить. Ну, пока!» 

Сегодня на смену этим невинным, в сущности, выра- 
жениям и словам пришли другие — «круто», «фиолетово», 
«норм», «всем привет» и так далее, порой приправленные 
ненормативной лексикой. Язык наш, некогда великий и мо- 
гучий, обедняется, теряет краски едва ли не с каждым днем, 
и вряд ли можно с этим как-то бороться. 

Во всяком случае, как Леня Караскин, говорят ныне 
действительно те, кому за шестьдесят... 


Как и другие сказки из «Ночного сторожа», «Летающий 
мальчик» написан на вполне бытовые темы, лишь окра- 
шенные волшебными элементами, — и вэтом таится особая 
прелесть и привлекательность повествования Вениамина 
Каверина в равной степени для детей и взрослых. Можно 
мысленно соединить эти произведения, написанные за не- 
сколько десятилетий, с первыми творческими опытами юно- 
го писателя, сочинявшего свои мистико-фантастические 
новеллы сначала в духе немецкого романтизма, а затем «пе- 
реехавшего в Россию». Здесь уже вступает в силу тот миро- 
вой контекст, речь о котором шла выше: превращение ма- 
тери Тани в бронзовую статуэтку недоучившейся в школе 
ведьм некоей госпожой Ольоль, мечтающей занять место 
Марии Павловны в доме («Сын Стекольщика»), а после то- 
го, как с помощью удивительного юноши — прозрачного и 
не видимого никому, в том числе и себе самому, мать Та- 
ни возвращается домой, а Ольоль начинает видеть в зерка- 
ле не отражение собственного лица, а отражение своей ду- 
ши. Отражение приводит ее в такой ужас, что она навсегда 
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бежит из Немухина в свой родной город Мухин, располо- 
женный на другом берету реки. 

А происходит это чудесное превращение с заменой зер- 
кального изображения и возвращение Марии Павловны 
к дочери и мужу с помощью особого заклинания, которое 
Сын Стекольцика узнает у Старого Волшебника, обита- 
ющего на берегах реки Ропотамо: 


Годы, люди и народы 
Убегают навсегда, 

Как текучая вода. 

В гибком зеркале природы 
Звезды — невод, рыбы — мы, 
Боги — призраки у тьмы. 


Казалось бы, волшебное заклинание могло быть про- 
ще и конкретнее, но Каверину необходимо было вернуть 
из глубин памяти и донести до своего взрослого читателя 
поистине волшебную вязь и завораживающий ритм поэзии 
Велимира Хлебникова, чтобы вновь «возвратить время». 
Старый Волшебник не случайно говорит Сыну Стекольщци- 
ка, что это заклинание «некогда подарил ему нищий поэт, 
искренний и потому великий... Как никто другой, он умел 
вдохнуть жизнь в мертвое слово. А ведь слово и жизнь че- 
ловека — родные братья и даже, я бы сказал, близнецы. Вот 
почему я уверен в том, что его стихи, возвращавшие жизнь 
слову, могут вернуть жизнь и человеку, в особенности если 
за него хлопочут целых два поколения волшебников». 

Выдающийся писатель без комментариев и назиданий, 
очень естественно и просто вписывает поистине золотыми 
буквами в свою современную сказку строки, что звучали 
для его поколения (да и для следующих) как некая ворожба 
у «зеркала природы», отражающего наш внутренний мир в 
его подлинности... 

И слова, сказанные Старым Волшебником, звучат мыс- 
лью и чувством самого Вениамина Каверина. 


В исследовании О. Новиковой и Вл. Новикова чита- 
ем: «Немухин выстраивался постепенно. Первая по вре- 
мени написания сказка “Песочные часы” отличается не- 
сколько обузданной фантазией и буднично-житейского 
и романтико-фантастического аспектов в сознании со- 
временного человека... сохраняет равновесие между ра- 
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циональной воспитательной установкой и ее гротескной 
художественной интерпретацией... Вообще “детское” и 
“взрослое” начала образуют в глубине каверинского ска- 
зочного мира напряженную параллель, которая никогда не 
выходит наружу, но постоянно дает дополнительные худо- 
жественные токи». 

Здесь уместно было бы, наверное, вспомнить творче- 
ство В. Одоевского, а также А. Вельтмана, А. Бестужева, 
А. Погорельского, Н. Павлова, высоко ценимых Вениами- 
ном Кавериным и не оцененных до сей поры писателей, в 
немалой степени занятых в своем творчестве этой «напря- 
женной параллелью». Можно упомянуть и более поздние 
по времени создания, сказки Евгения Салиаса — писателя 
значительно более «среднего» по сравнению с названны- 
ми, работавшего по несколько иным законам, продикто- 
ванным своим временем, но, несомненно, унаследовав- 
шего некоторые черты своих предшественников. 

Произведения Вениамина Каверина, написанные в рус- 
ле этого жанра (не столько сказочного, сколько романтико- 
мистического, фантастического, но с непременными 
волшебными «вкраплениями»), естественным образом со- 
единяются с достижениями в этой области мировой куль- 
туры, создавая — что особенно важно! — единый контекст. 
И именно благодаря этому возникает слияние «детского» 
И «взрослого» восприятия: летающий Леня Караскин ста- 
новится летчиком, Таня учится скрипичному мастерству у 
Феи Музыки, создавшей не слышимый никем оркестр из 
Зеленых Попугаев-неразлучников, Краешка Голубого Не- 
ба, Кремовой Шляпы, Черного Фрака, Дымчато-розового 
Пуделя с Белым Мячом во рту, Желтого Плаката и Огнету- 
шителя, в момент, когда завистливый директор музыкаль- 
ной школы задумал опозорить ее на Новогоднем концер- 
те, принимает предложение Петьки обратиться к кузнецу 
Ивану Гильдебранду, чтобы он выковал голоса для ее ор- 
кестрантов, потому что каждый цвет обладает своим му- 
зыкальным звучанием. И вполне естественно, что ее уче- 
ница становится известной скрипачкой. Петька работает 
на судостроительном заводе, Таня излечивает от смертель- 
ной болезни своего отца, архитектора и художника, раздо- 
быв для него живую воду... Но главное чудо — вовсе не в 
этой воде, изготовленной Лекарем-Аптекарем, а в том, что 
осознал Николай Андреевич, работая над «Портретом же- 
ны художника»: «Чтобы закончить “Портрет жены худож- 
ника”... нужно было только несколько дней. И оказалось, 
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что именно эти несколько дней прожить совсем нелегко. 
Но он старался, а ведь когда очень стараешься, даже невоз- 
можное становится возможным. Он работал, а когда рабо- 
таешь, некогда умирать, потому что, чтобы умереть, тоже 
нужно время» (выделено мной. - Н. С.). 

Достигнуть можно всего, если ты наделен большим 
сердцем и желанием приносить людям добро, жертвуя сво- 
ими собственными интересами. И никогда не забывать о 
том, что, если постоянно работать, на смерть просто не бу- 
дет времени... 

Вот тот важнейший нравственный закон, который Ве- 
ниамин Александрович Каверин адресовал нескольким по- 
колениям своих читателей. Пусть те, кто моложе, не сразу 
поймут. Пусть запомнят — и когда-нибудь это станет для 
них путеводной звездой: невозможное превращается в воз- 
можное, когда вкладываешь все силы души в достижение 
своей цели... 


Когда читаешь «Ночного сторожа», возникает вопрос: 
почему, соединяя сказки в единый цикл, Вениамин Каве- 
рин не выстроил их хронологически, по времени создания? 
Но вскоре на этот вопрос находится вполне логичный от- 
вет: мысль ведет писателя словно по спирали — от более 
сложного к простому, а затем снова к сложному, чтобы в 
конечном счете обозначить, как мечется человек в попыт- 
ках найти свое призвание; через какие малые и большие 
испытания проходит душа. И серьезная роль в этом труд- 
нейшем процессе принадлежит дороге, на которую судьба 
выводит человека, сталкивая его с простыми и сложными 
проблемами попеременно. 

Может быть, именно это стало одной из причин, по 
которым дважды обращались к «Ночному сторожу» ки- 
нематографисты, — в 1973 году Вадим Курчевский поста- 
вил анимационный фильм-короткометражку «Немухин- 
ские музыканты», а спустя почти десятилетие под этим 
же названием появился фильм Марии Муат, несколько 
расширивший события одной только сказки до несколь- 
ких, происходящих и в других «историях, рассказанных в 
городе Немухине». 

Сценарии и к мультипликационному, и к художествен- 
ному фильмам писал сам Вениамин Александрович Каве- 
рин и (по довольно скупым отзывам писателя) этими ра- 
ботами он остался значительно более удовлетворен, чем 
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лентами, снятыми по «Открытой книге» и даже «Двум ка- 
питанам». Особенно тепло отозвался он о фильме Марии 
Муат. 


Каждая из сказок, составивших Немухинский цикл, хо- 
тя и связана с другими сквозными персонажами и некото- 
рыми происшествиями, является совершенно самостоя- 
тельной, она словно ведет нас по лестнице — отчасти той 
самой, гофмановской, о которой не раз упоминалось на 
этих страницах: поднимаясь по ней, писатель ведет за собой 
читателя, порой заставляя вернуться на одну-две ступеньки 
ниже, чтобы осмысленно сделать следующий шаг вверх. 

Тем более что чудеса нередко оказываются совершен- 
но обычными. Так после концерта, когда Варвара Андре- 
евна выходила на поклоны и буквально вытащила на сцену 
«высокого белокурого незнакомца с голубыми глазами», он 
преподнес Фее Музыки букет Голубых Подснежников, и 
«это было последнее чудо, совершившееся в тот удивитель- 
ный вечер. Подснежники -— в разгар зимы! Конечно, нико- 
муи в голову не пришло, что они выкованы из стали». 

Вообще, чудеса, совершаемые героями Вениамина Ка- 
верина, очень просты, в сущности: Леший Трофим Панте-. 
леевич похож на самого обыкновенного старичка, нюха- 
юшего табак. Он охотно показывает Петьке дорогу в Посе- 
лок Любителей Свежего Воздуха, где обитает кузнец Иван 
Гильдебранд (как не вспомнить здесь, читая эту фамилию, 
о мастерах-столярах из ранней новеллы Каверина!): 

«— Салфет вашей милости, — степенно сказал Петька. 

— Красота вашей чести, — радостно сморкаясь, ответил 
старичок. 

— Любовью вас дарю. 

— Покорно благодарю». 

Или последнее чудо, совершенное Сыном Стекольщи- 
ка перед тем, как исчезнуть из Немухина. 

С некоторого времени кирпичи, регулярно доставля- 
емые на строительство новой Пекарни, стали попадать в 
другие места. И это печалило всех немухинцев, потому что 
выпекаемый в городе хлеб с хрустящей корочкой славил- 
ся далеко за пределами города. И вот в один прекрасный 
день Председатель Исполкома и Завнемухстрой просну- 
ЛИСЬ С МЫСЛЬЮ 0 ТОМ, ЧТО «непростительно так небрежно 
относиться к строительству Пекарни, в то время как люди 
с нетерпением ждут появления домашнего черного хлеба 
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с вкусной хрустящей корочкой» и — «Пекарня начала ра- 
сти как снежный ком... обещая стать одним из самых кра- 
сивых немухинских зданий», а вскоре наступил день, когда 
по конвейеру одна за другой «поплыли, как черные лебеди, 
в строгом порядке» буханки невероятно вкусного черного 
хлеба, корочка которого издавала при разламывании звук, 
похожий на звук серебряного колокольчика. 

Или сказка «Песочные часы», в которой человек, пре- 
вращенный в детстве за грубость и насмешки над пожилы- 
ми людьми Феей Вежливости в человека-часы (он утром 
был добр со всеми, потому что стоял на голове, а к вече- 
ру становился злым, придирчивым к окружающим), благо- 
даря «жертве», принесенной Таней, обещавшей Фее год не 
смотреться в зеркало, становится обычным человеком. А 
Фея сокращает срок испытания Тане до полугода... 

Или превращение Снегурочки в обыкновенную девочку 
Настеньку, потому что она нужна была всем окружающим, 
принявшим самое деятельное участие в ее судьбе, особен- 
но — с наступлением весны, когда она неизбежно должна 
была растаять. 

Именно в этом смешении «обыкновенных» чудес и на- 
стоящего волшебства кроется одна из загадок мудрого пи- 
сателя — доступным человеческому чувству оказывается аб- 
солютно всё: и добро, и зло. И самым главным оказывается 
возможность человека совершить необходимый и созна- 
тельный выбор между искушением добиться всего в жизни 
неправедным или праведным путем. 

Как формулирует эту мысль кот Филя в «Верлиоке», 
«бывает воля сильная, непреклонная, неодолимая. Но все 
эти свойства скрестились в волшебной воле, которая давно 
перебралась из сказок в самую обыкновенную жизнь». 

Собственно, тому же учили и продолжают учить и дру- 
гие произведения Вениамина Александровича Каверина, 
задумаемся ли мы над «Исполнением желаний» или «Ко- 
сым дождем», «Семью парами нечистых» или «Двумя капи- 
танами», «Открытой книгой» или «Эпилогом». 

И тогда мы вновь убеждаемся в честности писателя, го- 
ворившего, что писал он всю жизнь о простых вещах... 


В сущности, это относится и к сказочной повести «Вер- 
лиока», действие которой происходит в городах — Котома- 
Дядька, Шабарша и Москва, а также в поселке Сосновая 
Гора, где в один прекрасный день воплощается в реаль- 
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ность мальчик из мечты знаменитого астронома Платона 
Платоновича, обладавшего внешностью не совсем обыкно- 
венной: он «чем-то напоминал бяку-закаляку из стихотво- 
рения Корнея Чуковского». Когда-то молодая и беспечная 
паспортистка, перепутав документы, вписала ему в паспорт 
в графу «Дети» несуществующего сына Василия, а Платон 
Платонович не стал исправлять ошибку, потому что, по 
словам Шотландской Розы, «мальчик, которого он вообра- 
зил, уже занял свое место во времени и пространстве... Са- 
ма судьба вмешалась в эту историю, а спорить с ней беспо- 
лезно и даже опасно». 

И водну прекрасную ночь накануне Нового года из вне- 
запно возникшего звука пастушеской дудочки в комнате, 
давно отведенной под детскую, появились некие очерта- 
ния, сложившиеся в высокого рыжего мальчика с голубы- 
ми глазами. Это и был столь долгожданный Вася, который 
вместе с девочкой по имени Ива станет героем сказочной 
повести. 

Вениамин Каверин и в этом «чуде воплощения» остался 
верен себе — вего юношеских новеллах подобные персона- 
жи возникали и становились почти обыкновенными людь- 
ми, разве что наделенными способностью совершать чуде- 
са. 

«Сюжет повести — универсальная модель человеческой 
жизни, четко разделенной на две сферы — Добра и Зла, — 
пишуг в своей книге О. Новикова и Вл. Новиков. — Город 
Котома-Дядька и город Шабарша замыкают собою всё ми- 
ровое пространство — это сказочный “двойной портрет ми- 
ра”... И, как бы сложен, пестр, многообразен ни был окру- 
жающий нас бесконечный мир, составляющиеего вещество 
добра и вещество зла сохраняют свою резкую противопо- 
ложность. И надо уметь за путаницей мелочей и подробно- 
стей увидеть суть, назвать белое белым, а черное черным... 
Зло в химическом виде — это именно пустота, бездухов- 
ность... Добро — это напряженное, порой мучительное ду- 
ховное усилие». 

Чудеса происходят вокруг Васи и Ивы, отправившихся 
в путешествие (Ива называет его «свадебным», хотя столь 
торжественного акта им надо ждать еще несколько лет), а 
от них для преодоления злого умысла одного человека, жи- 
вущего на свете уже несколько веков, теперь под именем 
Леона Спартаковича, правящего городом Шабарша и сде- 
лавшего предложение руки и сердца Иве, требуется именно 
«напряженное, порой мучительное духовное усилие». 
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Раскрывает юным путешественникам почти в начале 
их пути тайну Леона Спартаковича Ворон-предсказатель, 
явившийся в повесть Вениамина Каверина из пьесы-сказки 
Карло Гоцци «Ворон». Не перенесенный непосредственно, 
а осмысленный, как это всегда случается у Каверина, и со- 
временно, и немного иронично, и являющийся тем мостом 
между прошлым и настоящим, который вселяет надежду 
на будущее. Так в сказке, наполненной отчетливыми со- 
временными реалиями, возникает вневременность и вне- 
пространственность, столь важные для Вениамина Алек- 
сандровича Каверина на протяжении всего его творческого 
пути. 

И, конечно, Зло оказывается побежденным, хотя и не 
навсегда: писатель слишком хорошо знал, что оно непобе- 
димо в принципе и обладает способностью возрождаться. 
Открыв Васе и Иве имя злодея — Верлиока — старый Ворон 
умирает, высказав опасение, что и Вася должен будет уме- 
реть, раскрыв Леону Спартаковичу Пещерикову его истин- 
ное имя. Однако этого не происходит, а Леон Спартакович, 
державший в руках волшебный светящийся шар, выронил 
его из рук И «рассыпался на множество маленьких верлиок, 
отвратительно розовых, как новорожденные мыши... Эти 
мыши были ростом с двухлетнего ребенка, и нельзя ска- 
зать, что между ними и исчезнувшим Демоном Бюрокра- 
тии не было никакого сходства. Хотя, как и полагается но- 
ворожденным, они были совершенно голыми, в рукаху них 
были, черт возьми, не что-нибудь, а дротики и копья... Вася 
бросил шар в поле, и верлиоки побежали за шаром, сталки- 
ваясь и топча друг друга... Маленьких чудовищ становилось 
всё меньше и меньше». 

Но навсегда они исчезнуть не могут — поэтому в мо- 
мент, когда Вася готовится прожить долгую и счастливую 
жизнь с Ивой, в его комнате появляется элегантная да- 
ма, Судьба, и признается ему, что подарила герою вторую 
жизнь, потому что ей надоел Верлиока. И Вася, уговаривая 
эту капризную даму продлить его век, рассказывает о том, 
что на их свадьбе с Ивой кот Филя своими глазами видел 
под столом маленького верлиоку, а Вася собирается, окон- 
чив философский факультет университета, написать книгу 
под названием «Ошибки судьбы». 

«Дама глядела на Васю со странным выражением лю- 
бопытства и — вы не поверите — восхищения. Так худож- 
ник подчас смотрит на свой нежданно-негаданно удавший- 
ся холст. 
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— Ты заинтересовал меня, — сказала, наконец, Судь- 
ба. — А это труднее, чем справиться с Верлиокой. Обо мне 
написано много книг. В одних меня благословляют, в дру- 
гих проклинают. Но о моих ошибках, кажется, еще никто 
не писал. Хорошо, я подожду. Может быть, мы еще встре- 
тимся. А пока желаю счастья. 

И она исчезла. Жизнь продолжалась». 

Так ли заинтересовала Судьбу будушая книга о ее ошиб- 
ках (которых, как известно, и она совершает немало) или 
слова о том, что на свадебный обед проник маленький вер- 
лиока, который непременно вырастет и, может быть, не раз 
еще посетит не только этот дом в поселке, но и куда более 
обширные пространства? Каверин дает возможность каж- 
дому решать по-своему, не понаслышке зная и об ошибках 
Судьбы, и о неистребимости Зла... И в этом — «Счастье та- 
ланта», как назвал писатель одну из своих книг воспоми- 
наний. 

Сегодня эти слова мы относим к писателю, историку 
литературы, человеку, наделенному высокими нравствен- 
ными качествами и никогда не лгавшему в своих произве- 
дениях, — Вениамину Александровичу Каверину. 


Глава 7 


«ЭТОТ КЛЮЧ -— ТЯЖЕЛЕЕ ЗАМКА» 


Помните, в романе «Художник неизвестен» одно из 
пронзительных лирических отступлений, где размышления 
автора связаны с категорией времени? И не просто време- 
ни — его возвращения. 

«Знаете ли вы, что такое возвращение времени? 

Это когда среди разговора или даже в одиночестве вы 
вдруг начинаете прислушиваться к себе со странным чув- 
ством человека, вступающего в новый круг своей жизни. 

“Мне кажется, что это было со мной однажды”, — го- 
ворите вы, и все соглашаются, припоминая, что это как-то 
случалось и с ними. И вы долго потом бережете это чувство, 
быть может потому, что оно кажется вам границей, кото- 
рую время проводит между возрастами человека, — а воз- 
растов ведь гораздо больше, чем детство, юность, зрелость 
и старость. Врачи называют это явлением ложной памяти. 
Но это совсем другое. Это мотор времени перестает стучать, 
и оно бесшумно спускается вниз планирующим спуском». 

Именно по этому закону «плавно спускающегося вниз 
времени» и написаны книги Вениамина Александровича 
Каверина «Освещенные окна», «Вечерний день», «В старом 
доме», «Письменный стол», «Литератор», «Собеседник» и 
самая последняя, вышедшая незадолго до ухода писателя из 
жизни. Хотя она довольно резко отличается от названных — 
той накопившейся за десятилетия болью и яростью, которые 
необходимо было выплеснуть из глубины души. И — одно- 
временно — той теплой, душевной памятью, что сохранилась 
о людях, рядом с которыми прошла жизнь и осталась навсег- 
да горечь от их ухода... 

По свидетельству сына Каверина, Николая Вениами- 
новича, писатель успел подержать в руках сигнальный эк- 
земпляр книги, выпущенной в свет в 1989 году. 
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Она носит многозначительное название «Эпилог» и 
явилась перед нами действительно в качестве эпилога к 
жизни — горького и мужественного, потому что в ней Ве- 
ниамин Каверин попытался расставить все точки над 1, до- 
говорив то, о чем вынужден был молчать на протяжении 
долгих десятилетий, рассказывая о страхе как определя- 
ющем чувстве для страны и всех ее жителей, вспоминая со- 
бытия подлинно трагические (как судьба Михаила Зощен- 
ко, аресты старшего брата Льва Александровича, процесс 
над Даниэлем и Синявским, злобную суету вокруг произве- 
дений А. И. Солженицына) и трагикомические (как «охота» 
на Виктора Шкловского и засада в доме Тыняновых на Гре- 
ческом проспекте)... 

А еще -— рассказывая о том, как до неузнаваемости ме- 
нялись люди, в том числе и «Серапионовы братья», превра- 
щаясь постепенно из талантливых писателей в чиновников 
от литературы. 

Читать «Эпилог» трудно, потому что написана кни- 
га как горькая исповедь сына века — честная, без ута- 
ек, без стремления что бы то ни было приукрасить. И 
если в названных выше мемуарных книгах Вениамина 
Александровича Каверина, а точнее сказать, мемуарно- 
художественных ощущение возвращенного времени ста- 
новится и нашим, читательским чувством, глубоко пере- 
житым и осмысленным, чувством светлым, счастливым, 
то, читая «Эпилог», испытываешь неподдельную боль, 
стыд, отчаяние, как это бывает всегда, когда перед на- 
ми разворачиваются самые неприглядные, самые подлые 
страницы отечественной истории. 

Но об «Эпилоге», не раз уже цитированном на этих 
страницах, мы поговорим позже. 


Рассказывая историю создания «Освещенных окон» в 
нескольких своих статьях и книгах, Вениамин Александро- 
вич Каверин подчеркивал: «Впервые я решил не давать во- 
ли воображению, без которого до сих пор не обошлась ни 
одна моя книга. Только правда, только то, что я пережил, 
только то, что я услышал от моих родных и друзей, которым 
я доверял безгранично! И надо признаться, это было труд- 
ное решение, тем более что, рассказывая правду, я не отка- 
зывался от опыта художника-романиста — опыта, который 
дался мне болышим трудом... Работая над “Освещенными 
окнами”, я искал “поэзию достоверности” — ведь в досто- 
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верности, если она основана на нравственной задаче, всег- 
да есть оттенок поэзии, как бы жизнь ни была трудна... Я 
писал эту книгу не как бесстрастный очевидец нашей ли- 
тературной жизни, а как участник, для которого была бес- 
конечно дорога каждая истинная удача, каждый заслужен- 
ный успех... 

..К “Освещенным окнам” тесно примыкают другие 
автобиографические книги — “Собеседник” и “Вечерний 
день”. Нельзя назвать их продолжением трилогии “Осве- 
щенные окна”, но не составляет никакого труда переки- 
нуть мост, который соединит их прочно и надежно. Мне 
кажется, что этому может в особенности помочь “Вечер- 
ний день” — книга, разделенная на главы-десятилетия (от 
двадцатых до шестидесятых) и представляющая собой как 
бы фон, на котором, то замедляя, то ускоряя свое развитие, 
существовала наша литература. В основе ее лежит мой ар- 
хив — неопубликованные заметки, дневники, письма. Эту 
книгу, пожалуй, можно назвать отражением моего архива — 
отражением далеко не полным, может быть, даже неясным, 
но искренним в той мере, в которой должна быть искрен- 
ней и правдивой документальная проза» («Очерк работы»). 

Итак, писатель дает нам некоторую «жанровую» под- 
сказку — мемуары, написанные «с опытом художника- 
романиста», архивные публикации, документалистика, а 
также (имея в виду все названные выше книги) статьи о ли- 
тературе с 1920-х до 1970-х годов, портреты современни- 
ков и появившихся новых писателей, размышления о про- 
фессии, письма Горькому и «Серапионовым братьям», к 
тем писателям, с которыми сблизился позже, ответы на эти 
письма, рассказ о том, что было упущено в силу цензурных 
соображений и иных страхов, прочно связанных с эпохой 
1930-х, 1950-х годов... 

Пестрая и содержательная картина!.. 

Какие-то принципиально важные моменты повторяют- 
ся в нескольких книгах — порой получая несколько иное, 
более детальное освещение; порой чуть иначе осмыслен- 
ные с дистанции времени; порой прокомментированные с 
точки зрения писательского опыта и изменений в эпохе. Но 
это представляется не столь существенным — гораздо важ- 
нее, что все они пронизаны насквозь тем единым, целост- 
ным нравственным чувством, которое диктовало Вениами- 
ну Каверину буквально каждую строку. 

Да, он менялся, взрослел, утрачивал черты юношеско- 
го максимализма, приобретал опыт иронического взгляда 
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не только на окружающих, но и на себя самого, но оста- 
вался верен себе — пристрастиям в творчестве, «Серапио- 
нову братству» (в отличие от большинства других), идеалам 
своей юности и своим учителям, из которых первым был 
Юрий Николаевич Тынянов. Вряд ли кто-то сумел сделать 
больше для возвращения памяти об этом выдающемся уче- 
ном, писателе, историке литературы, чем Вениамин Алек- 
сандрович Каверин! 

Но осталось в нем до самого конца жизни неистреби- 
мое чувство вины перед старшим другом и учителем: «По- 
чему в 1947 году, когда я с семьей переезжал в Москву, мне 
не пришло в голову взять с собой архив Юрия, хранивший- 
ся сперва вего квартире на ул. Плеханова у сестры моей ма- 
тери Елены Григорьевны Дессон? Может быть, потому, что 
после смерти Юрия было принято правительственное ре- 
шение объявить его квартиру музеем? Только в начале пя- 
тидесятых годов, когда исчезли всякие сомнения в том, что 
никакого музея не будет, когда в квартире жили чужие лю- 
ди, а Елена Григорьевна перевезла архив в маленькую ком- 
нату, которую она получила на ул. Некрасова, 60, — я поехал 
в Ленинград за бумагами Юрия и втрех больших чемоданах 
перевез архив в Москву. 

Архив был далеко не полон, большую часть бумаг и в 
том числе личную переписку Юрий накануне эвакуации 
отдал на хранение своему другу В. В. Казанскому, скончав- 
шемуся 4 февраля 1962 года, и судьба их до сих пор неиз- 
вестна». 

Иеще об одном трагическом случае невозможно не упо- 
мянуть в связи с Юрием Николаевичем Тыняновым. 

«Мало кто знает — да почти никто не знает, что в 1937 
году он пытался покончить самоубийством (и перед этим 
сжег всё, что могло бы его компрометировать: частично 
письма в различные инстанции с хлопотами об арестован- 
ном Л. Зильбере, в частности и одно из писем Горького. — 
Н. С.). У него была мученическая жизнь («пустоты, в ко- 
торые он падал ночами» от тяжелой болезни. - Л. С.)... В 
тот день я пришел к нему и сразу почувствовал какую-то 
невнятную, скрытую неурядицу в доме. Юрий лежал в ка- 
бинете, лицом к стене, сестра была у себя, и оба не сразу 
отозвались на мои расспросы... У Юрия был смущенно- 
виноватый вид, а у сестры — смущенно-негодующий, раз- 
драженный. 

..Он отмалчивался, я молча сидел подле него, потом 
пошел в комнату сестры. 


198 


— Что случилось? 

— Что случилось? Вот... — И она бросила к моим ногам 
обрывок веревки с петлей. — Вздумал повеситься... 

Я не смог произнести ни слова. 

...Растерянный, я стоял в комнате сестры с веревкой в 
руках. Потом, не зная, что делать, положил ее на диван и 
вернулся к Юрию». 

Благодаря подобным «вставным новеллам», мне ка- 
жется, не следует жестко делить по жанровому принципу 
названные книги Каверина — гораздо важнее то, что они 
пронизаны общим пафосом, в котором смешаны боль и 
размышления о поступках, совершенных самим писателем 
и теми, кто окружал его; позднее осознание и попытки объ- 
яснения. 

Еще один пример находим в книге О. Новиковой и 
Вл. Новикова: «Первый вариант («Освещенных окон». — 
Н. С.) был написан еще в конце пятидесятых годов, а в 1960 
году печатался отдельным изданием под названием “Неиз- 
вестный друг. Повесть”. Весь текст “Неизвестного друга” 
вошел затем в состав “Освещенных окон”... И тем не ме- 
нее перед нами не просто два варианта одной вещи, а ско- 
рее два качественно отличных друг от друга произведения... 
Завершенность автопортрета, замкнутость отпечатавшего- 
ся в памяти образа прошлого может сделать рассказ о себе 
самом моделью мира... А порой столкновение факта с раз- 
думьями автора высекает искру совершенно непредсказу- 
емого смысла. Вот глава “Не оставив следа”, своего рода 
вставная новелла, выразительный невыдуманный эпизод. 
В Петроград вместе с братом Юрия Тынянова приезжа- 
ет военный врач Лариса Витальевна — молодая, красивая, 
полная жизни женщина... Необходимо окольным, парабо- 
лическим путем идет писатель к самому себе, всматрива- 
ясь в свое прошлое, как в зеркало, осознавая, что в его лич- 
ности осталось неизменным, а что трансформировалось в 
ходе развития... Герою трилогии присуще редкое сочетание 
ненатужного внутреннего оптимизма и постоянного со- 
мнения в себе... Отсюда — пафос движения, развития, об- 
ращенности в будущее, пафос, набирающий силу в фина- 
лах каждой из трех частей трилогии в целом». 

Но не только это, как представляется, важно в эпизоде, 
связанном с Ларисой Витальевной: Каверина притягивает, 
словно магнитом, тайна — зачем эта женщина приехала в 
город? Куда уходила днем? С чем именно связано ее реше- 
ние о самоубийстве в гостеприимном доме Тыняновых, где 
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ее успели полюбить? Ведь всё это так и осталось неразре- 
шимой загадкой. Тайна, позволяющая безграничному во- 
ображению строить любые домыслы, осталась навсегда... 


В «Освещенных окнах» автобиография писателя впита- 
ла в себя не только облик каждого города (Искова, Москвы, 
Петрограда и др.), каждого места (Сальские степи, Поляр- 
ное), связанного с его взрослением, мужанием, но и их не- 
уловимую ауру, неповторимую атмосферу. 


А теперь обратимся к мемуаристике, эпистоляриям и 
литературно-критическим статьям Вениамина Алексан- 
дровича Каверина. Я не стану разделять их не только по 
причине «переходности» жанровой специфики, но в пер- 
вую очередь потому, что они отличаются глубоким вну- 
тренним единством, слитностью. Кроме того, поддержкой 
будут слова самого Каверина, писавшего в книге «Литера- 
тор»: «...Еще Лев Толстой когда-то говорил, что для русской 
литературы вообще не свойственна определенность жан- 
ра. Подтверждая эту мысль, можно привести бесчисленное 
множество примеров. С каждым годом всё больше и боль- 
ше стирается граница между романом и повестью, с одной 
стороны, и между мемуарами и художественной прозой — 
с другой. Выход за эстетические каноны становится не ис- 
ключением, а правилом». Так вот, для статей и мемуаров 
писателя характерна прежде всего та неизменность нрав- 
ственной позиции, в которую уложилось его творчество. 
Об этом уже говорилось, но стоит повторить еще раз — ведь 
для нашего времени это стало чем-то реликтовым, поис- 
тине достойным того, чтобы быть занесенным в «Красную 
книгу». 

Особую «Красную книгу», в которую можно было бы 
записать высокие и чистые порывы человечества, подвиги 
ежедневного, будничного существования, оборачивающие- 
ся на день нынешний изжитыми почти до основания. 

Вероятно, именно поэтому читаются они с таким 
же увлечением, что и романы Вениамина Каверина. Да- 
же в его изумительных по точности портретах писателей- 
современников остается некий «воздух», недоговоренность, 
придающая повествованию простор для размышлений и 
собственных обобщений, стремление что-то угадать, что-то 
нафантазировать, а главное — вернуться к произведениям 
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этих писателей и еще раз перечитать их, с помощью остро- 
го взгляда Вениамина Александровича Каверина проверив 
собственные давние или не совсем давние впечатления. 

Или — что еще важнее! — прочитать их впервые... 

В статье «Уроки и соблазны», датированной 1974 го- 
дом, Вениамин Каверин пишет об «Освещенных окнах»: 
«...Оставаясь мемуаристом, автор продолжает господство- 
вать над материалом, стало быть, он волен располагать со- 
бытия в заранее обдуманном порядке. 

Но как ни толкал меня “соблазн легкости” на эту доро- 
гу, мне, кажется, удалось от него освободиться. Недаром я 
в молодости был историком литературы, недаром долго и 
упрямо учился пользоваться источниками, заслуживающи- 
ми доверия. В этом отношении, кажется, ничего не изме- 
нилось: работа в архиве как была, так и осталась для меня 
увлекательнейшим занятием. Но был, однако, и еще один 
соблазн, о котором необходимо сказать несколько слов, 
потому что он-то уж во всяком случае тесно связан с искус- 
ством прозы. Я назвал бы его “соблазном загадки” (здесь 
вполне уместно еще раз вспомнить случай с Ларисой Ви- 
тальевной. — Я. С.). И если бы я поддался ему, читатель до 
самой последней страницы не понял бы, что же представ- 
ляет собою книга, которую он прочитал, — роман или вос- 
поминание? 

Когда были усвоены все “уроки” и отвергнуты все “со- 
блазны”, передо мной встала главная задача: самопозна- 
ние... 

...Если прежде я пользовался ключом воображения, те- 
перь в руках моих другой ключ — память. Тяжелый, с тру- 
дом поворачивающийся, он похож на те ключи, которыми 
в старину запирали города. Как в русской пословице, этот 
ключ — тяжелее замка». 

Но каким бы тяжелым ни был этот ключ, он открыл для 
нас заветную дверь в далекое прошлое -— в псковские дет- 
ство и раннюю юность Каверина, в московские знаком- 
ства с писательским кругом, в петроградские «университе- 
ты», едва ли не главным из которых оказалось общение с 
Юрием Николаевичем Тыняновым и собиравшимисяу не- 
го учеными и литераторами. 

Дом на Греческом проспекте был своего рода магни- 
том — кого только не заносили сюда деловые, дружеские, 
приятельские встречи! И в этом разнообразии юный Вени- 
амин Каверин безошибочно находил тех, кто представлял 
собою острый интерес не просто как творец, но в первую 
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очередь как личность, обладавшая определенными нрав- 
ственными критериями и ориентирами. 

Конечно, неоценимую помощь в этом оказывал свое- 
му родственнику и другу Юрий Николаевич — еще в 1920-х 
годах, когда Каверина связывала тесная дружба «братьев во 
Серапионе» с Константином Фединым, Тынянов однаж- 
ды изобразил Федина с переброшенным через локоть по- 
лотенцем в угодливом лакейском полупоклоне. А в ту пору 
об этом и помыслить было невозможно... 

Тынянов, что называется, чувствовал подлинную чело- 
веческую, нравственную глубину, то, что Владимир Лак- 
шин в своей книге об Островском назвал «глубиной мелкой 
тарелки», и, кажется, Каверин, постепенно изживая свои 
юношеские комплексы, усвоил с годами и десятилетия- 
ми эту способность. И тогда многое предстало перед ним 
иным — мелкие, незначительные на беглый взгляд детали, 
отчего-то запомнившиеся, сложились в мозаику, где каж- 
дый элемент рисунка оказался точно на своем месте. 

В части книги «Литератор», озаглавленной «Поиски», 
читаем: «Любые воспоминания можно смело разделить 
на две неравные части, причем одна — неизмеримо боль- 
ше другой. Меньшая — то, что запомнилось. Большая (в де- 
сятки раз) — то, что осталось забытым. И это закономерно: 
сознание непроизвольно выбирает из множества происше- 
ствий, событий и чувств то, что нельзя забыть, отсекая со- 
вершившееся так же, как резец скульптора отсекает то, что 
таится в глубине дикого куска мрамора, созданного при- 
родой. Скульпторы бывают разные — одни владеют умным 
резцом, с помощью которого живая нить незаметно связы- 
вает всё значительное в жизни. Другие лишены таланта вы- 
бора. 

Время — строгий судья и того, что запомнилось, и того, 
что забыто. Оно неторопливо ставит рядом то, что выреза- 
но талантливым резцом, с тем, что едва намечено и, каза- 
лось, не имеет никакого значения». 

Но случается — и нередко, к счастью, — в жизни так, что 
запомнившееся, отпечатавшееся в памяти навсегда, стано- 
вится своего рода нитью Ариадны, которая ведет в глубины 
лабиринта отнюдь не с целью запутать, а чтобы указать вы- 
ход из него: забытое постепенно начинает возникать, сна- 
чала смутно, потом всё более определенно, пока не при- 
обретает черты запомнившегося, сыгравшего свою роль в 
формировании личности и вее нравственном «облике». 

У Вениамина Каверина в его мемуарных книгах, стать- 
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ях, портретах всё происходит именно так — «цепляясь» од- 
но за другое, пробуждаясь одно от другого, воспоминания 
начинают не просто нанизываться, а оживают в своих крас- 
ках, ароматах, мельчайших деталях, вслед за которыми 
просыпаются чувства, а они уже, в свою очередь, вызывают 
осмысление, а нередко и переосмысление. «Большое ви- 
дится на расстоянье...» — как бы банально ни звучала се- 
годня эта затертая мысль, она справедлива и точна, потому 
что с дистанции времени отдельные детали складываются в 
целостную картину. 

И художник этой картины известен — имя ему: Время... 


Большинство произведений Вениамина Александрови- 
ча Каверина, равно как и его мемуаристика, написаны в ду- 
хе определения, сформулированного Борисом Михайлови- 
чем Эйхенбаумом в его дневнике: «техника преодоления». 
Но с одной существенной разницей. 

У Эйхенбаума речь идет в основном о «тысяче дел», 
разбивающих спокойную, сосредоточенную работу, хотя 
в этих словах и содержится намек на иное преодоление. 
У Вениамина Каверина, как видно в «Эпилоге», многое в 
жизни определялось именно этим «иным преодолением». 
«Внутренний редактор» со временем становился всё ак- 
тивнее, годы страха сделали свое дело: о некоторых вещах 
он вынужденно не писал — вполне сознательно, потому 
что и так почти каждое его произведение встречалось зал- 
пами критических пушек. И нельзя было не думать о се- 
мье, в которой росли сын и дочь; нельзя было не думать о 
близком окружении, которое неизбежно пострадало бы от 
любой его оплошности, от любого неверного шага. Хотя 
далеко не всегда задумывался Каверин об этом, выступая 
на различных собраниях; опекая Михаила Зошенко по- 
сле постановления, не только закрывшего перед ним две- 
ри редакций и издательств, а резко сузившего круг друзей 
и знакомых; готовя доклад к очередному съезду советских 
писателей; подписывая письма в защиту литераторов и 
альманаха «Метрополь»; яростно поддерживая А. И. Сол- 
женицына; участвуя в издании альманаха «Литературная 
Москва»... 

Завершая первую часть книги «Эпилог», Вениамин 
Александрович Каверин писал: «В прошлом — ошеломля- 
ющее, почти нетронутое богатство лиц и картин, небыва- 
лых по своей остроте и значению. Можно ли, не всматри- 
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ваясь в себя, не освободившись от взгляда “поверх вещей”, 
рассказать о них убедительно и правдиво? 

В настоящем — собственный голос жизни, подчас еле 
слышный, полузаметный, однако сумевший отменить 
прежнюю риторику и мнимое благополучие. Искусствен- 
ность перестала считаться обязательным условием ис- 
кусства. Ложный расчет с действительностью миновал ее, 
когда к изображению жизни перестали подходить на ходу- 
лях... 
Да, и об этом надо думать, пристально вглядываясь в се- 
бя, неустанно и беспощадно испытывая память! Ведь память 
приводит в движение совесть, а совесть всегда была душой 
русской литературы (выделено мной. — Н. С.}». 


Если «Освещенные окна» читаются как роман воспи- 
тания в каком-то смысле, и мы меньше всего задумываем- 
ся о его биографичности, лишь потом, перелистав послед- 
ние страницы, начиная переносить промелькнувшие перед 
нами события на конкретную жизнь конкретного писате- 
ля, раскрывшего перед нами годы своего детства и юно- 
сти, не утаивая негативных и позитивных черт, из кото- 
рых впоследствии сложился характер, то в «Собеседнике» 
и «Литераторе» более всего привлекает богатейшее эписто- 
лярное наследие, многое уточняющее в восприятии фигур 
Горького (в первую очередь), В. Шкловского, Вс. Ивано- 
ва, Л. Лунца, К. Чуковского, других адресатов автора. Здесь 
же содержатся увлекательные, живо и тонко нарисованные 
портреты Евг. Шварца, К. Симонова, Л. Первомайского, 
К. Федина, Л. Рахманова, Е. Благининой, Василя Быко- 
ва, историков литературы — Б. Эйхенбаума, Ю. Оксмана, 
Б. Бухштаба... Здесь же читаем дневниковые записи Ка- 
верина разных лет и десятилетий. Но уже в Предисловии 
к «Литератору» автор уведомляет читателя: «То, что каза- 
лось незначительным, мимолетным, а иногда даже ничтож- 
ным, предстало передо мной в ином, гораздо более глубо- 
ком значении (Предисловие написано в 1987 году. -— Н. С.). 
Это относится не только к событиям, но главным образом к 
людям. С годами взгляд становится внимательнее, строже, 
требовательнее к себе, но одновременно — более мягким, 
более терпимым. 

Мысль 06 этой книге у меня появилась очень давно, лет 
тридцать назад, и я высказал ее, заканчивая книгу “Здрав- 
ствуй, брат. Писать оченьтрудно...”. Вотчто я тогда написал: 
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“...Время от времени я кладу перед собой на письменный 
стол еще одну рукопись; многие страницы ее перечерк- 
нуты, отдельные главы еще не нашли своего места. Она при- 
надлежит к числу тех книг, которые пишутся всю жизнь. 
Это не роман, не повесть — это впечатления, путевые кар- 
тины, страницы из дневников, отзвуки литературной жиз- 
НИ...”». 

Это сказано о «Литераторе», но невозможно (да и нуж- 
но ли?) отделаться от ощущения, что Вениамин Алексан- 
дрович Каверин говорит здесь об «Эпилоге», над которым 
он начал работать еще в 1970-х годах. С одним лишь допу- 
щением — в последней книге взгляд писателя не стал ни 
«более мягким», ни «более терпимым», наоборот: книга 
составлена из слов, по выражению Лермонтова, «облитых 
горечью и злостью». Не в том «бытовом» смысле злостью, 
с которой мы привыкли сталкиваться на каждом шагу, не 
с желанием непременно обличить вослед, а скорее с гне- 
вом, с бессильным чувством стыда и отчаяния за десятиле- 
тия молчания, соглашательства, попытки приспособиться. 
Причем Каверин и себя честно и горько упрекает за то, что 
не всегда поступал по совести и в соответствии с нравствен- 
ными принципами. 

Во всяком случае, в «Эпилоге» подведен некий итог — 
не жизни, прожитой писателем, а жизни, прожитой лите- 
ратурным сообществом и всей страной... 


В 1966 году, после обсуждения в Доме литераторов пер- 
вой части «Ракового корпуса», Александр Исаевич Солже- 
ницын, не найдя Каверина, ушедшего почти сразу после 
своего выступления, написал ему письмо, где благодарил 
не за добрые слова, а за то, что в речи Вениамина Алексан- 
дровича «был... налет истории — высокий, медленный и не- 
отвратимый». Этими словами можно охарактеризовать все 
названные выше мемуарно-художественные книги Кавери- 
на: высота и неотвратимость налета истории — нравствен- 
ные категории, дающиеся не только личной общественной 
позицией и уж, конечно, не только продолжительностью 
жизни. Они даются глубоким знанием и не менее глубоким 
чувствованием культуры как непреходящей и необходи- 
мой истории человечества и каждой личности на фоне этой 
истории. Возможно, не будет преувеличением сказать, что 
Вениамин Александрович Каверин был одним из «послед- 
них могикан», пронизанных этими знаниями и чувствова- 
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нием культуры. Конечно, одним из — к счастью, потому что 
в этом же ряду до последнего находились Константин Ге- 
оргиевич Паустовский, Илья Григорьевич Эренбург, Ми- 
хаил Михайлович Пришвин, Михаил Михайлович Зощен- 
ко иеще, слава богу, многие... 

В их портретах, рассыпанных по разным мемуарным 
книгам Вениамина Каверина, мы находим точные и мет- 
кие характеристики, заставляющие увидеть, быть может, 
самое главное. 

Вот, например, Даниил Хармс: «Мне всегда казалось, 
что он делает много добрых дел втайне, по секрету, а по- 
том, оставшись наедине с собой, хохочет и потирает руки, 
радуясь, что кто-то теряется в догадках, а может быть, даже 
и пугается, подозревая, что произошло чудо». 

Или Аркадий Гайдар: «...Ему удалось угадать путь маль- 
чишеского сознания — со всеми его неожиданностями, с 
его верой во всё светлое, высокое, чистое, с его стремле- 
нием всё объяснить... Вот за что его любят и уважают дети. 
Вот почему они будут всегда читать его — поколение за по- 
колением! Он уважал их без притворства, легко переходил в 
мир их интересов, думая их мыслями, чувствуя их чувства- 
ми. Это и было главным свойством его таланта». 

Или Александр Грин: «Чувство... О, ради чувства Грин 
взял в руки перо! Подчас начинает казаться, что его кни- 
ги написаны упрямым, сдержанным, погруженным в себя 
подростком, который скрывает от взрослых свою страсть к 
сочинительству, любовь к загадкам и тайнам, который стес- 
няется своего благородства. Шиллеру было шестнадцать 
лет, когда он написал “Разбойников”. Рыцарство, отнюдь 
не рассчитанное на психологическую глубину, рыцарство 
подростков стало нравственным законом для Грина... Вре- 
мя — только для себя. Часы истории почти всегда стоят в 
произведениях Грина...» 

Или Евгений Шварц: «Он вел двойную жизнь, напо- 
минавшую зеркала, поставленные друг против друга. Одно 
зеркало — то, что он писал для себя, а на деле — для буду- 
щих поколений. Другое — то, что он писал, пытаясь най- 
ти свое место в скованной, подцензурной литературе. Это 
последнее было сравнительно легко для него, когда он пи- 
сал для детей, — его сказки в театре и в прозе получили ми- 
ровое признание. Но это было очень трудно, когда Шварц 
писал для взрослых, годами нашупывая тропинку, которая 
привела его к “Дракону”...» Символично в высшей степе- 
ни, что статье, посвященной Шварцу, написанной в прон- 
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зительной интонации прощания после того, как Евгения 
Львовича не стало, Каверин дал название «Ланцелот». 

А какие удивительные по точности восприятия и глуби- 
не страницы посвящены Юрию Тынянову, Михаилу Бул- 
гакову, Николаю Заболоцкому, Михаилу Зощенко, Алек- 
сандру Яшину, Александру Твардовскому, Александру 
Солженицыну; как замечательно написал Вениамин Ка- 
верин о Василии Шукшине и его чудиках; как немного- 
словно, но точно оценил талант и новизну произведений 
А. Вампилова, Ю. Казакова, В. Конецкого, начальный пе- 
риод работы в литературе Ю. Бондарева... 

Читая и перечитывая их, постигаешь прочность неви- 
димых связей и традиций и понимаешь ту неподдельную 
радость, с какой Каверин искал и находил признаки «жиз- 
ни» и продолжения нашей великой литературы... 

И что представляется мне особенно важным и ценным 
во всём, созданном Вениамином Александровичем Каве- 
риным, — это ощущение истории культуры в ее неразрыв- 
ности, в неожиданных порой перекличках и отголосках, 
которые дают о себе знать, потому что, если несколько 
перефразировать приведенную на этих страницах цитату 
из портрета Александра Грина, время никогда не принад- 
лежит одному человеку, а часы истории продолжают свой 
безучастный и неостановимый бег... 

Так, рассуждая о творчестве своего «брата» по серапио- 
новскому объединению Всеволода Иванова, Вениамин Ка- 
верин пишет: «На месте будущего историка я попытался бы 
проследить развитие этой традиции (имеется в виду русская 
фантастика, произведения Владимира Одоевского, Вельт- 
мана. — Н. С.), начиная с загадки гениального “Носа”, че- 
рез трагическую иронию драматургии Сухово-Кобылина и 
сказок Салтыкова-Щедрина — к Михаилу Булгакову, пока- 
завшему в “Дьяволиаде” и “Роковых яйцах” образцы гро- 
теска, твердо стоявшего на бытовой основе. Тогда нетрудно 
было бы доказать, что искусство Чаплина, парадоксально 
смешавшего бесконечно далекие жанры, во многом пред- 
сказано русской литературой». 

Что стоит за этим убеждением? Желание утвердить 
славянофильскую мысль о России как о родине слонов? 
Кто-то, может быть, именно так прочитает этот фрагмент, 
но и при самом пристрастном чтении вряд ли сможет по- 
чувствовать что-то, кроме влюбленности в отечествен- 
ную культуру, внесшпую неоценимый вклад в культуру ми- 
ровую. А кроме того — что представляется чрезвычайно 
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важным — едва ли не первым Каверин ставит в один ряд 
имена Одоевского, Вельтмана, Гоголя, Сухово-Кобыли- 
на, Салтыкова-Щедрина, Михаила Булгакова, справедли- 
во присоединяя к ним искусство Чарли Чаплина. 

Наверное, такой взгляд всё же лучше, нежели высказан- 
ное недавно писателем Владимиром Сорокиным мнение 
о ТОМ, ЧТО «старик Хэм, Ремарк, Норман Мейлер, Вонне- 
гут — это не великая литература». Может быть, в сравне- 
нии с Толстым, Достоевским, Тургеневым, Гончаровым, 
Диккенсом, Бальзаком, Гёте, Рабле, Фолкнером (список 
можно продолжить, и каждый волен дополнить его своими 
именами) это и так, но названные им с таким небрежением 
имена вошли в контекст мировой культуры независимо от 
мнения Владимира Сорокина. 

И здесь снова нельзя не обратиться к конкретному при- 
меру. 

Вениамин Александрович Каверин всю жизнь отно- 
сился к Горькому с глубоким уважением и благодарностью. 
Но это не помешало ему с грустью констатировать: «Может 
быть, Горький был бы осторожнее, если бы он мог предста- 
вить себе, какие постыдные последствия будут вызваны его 
нападением на Достоевского. С его тяжелой руки Досто- 
евского стали травить в истории литературы. Его объяви- 
ли прямым союзником Гитлера, вдохновителем фашизма. 
Вслед за Шкловским (да-да, и Виктор Борисович «отме- 
тился» в травле. — Н. С.) его стали называть изменником 
все кому не лень. Его забыли бы, если бы это было возмож- 
но. Отрекаться от национального гения у нас — не новость, 
но, кажется, еще никогда это не было сделано так основа- 
тельно, прочно, надолго. 

Да, именно Первый съезд на тридцать лет вывел Досто- 
евского из круга русской литературы. Не следует это счи- 
тать незначительным промахом или заурядной оплошно- 
СТЬЮ. 

Явления великого прошлого незримо участвуют в раз- 
витии литературы, и, когда они отвергнуты, наступает 
омертвение, застыванье. Те, кто вынесли приговор Досто- 
евскому, не понимали, что приговорены они. Недаром же 
Шкловский, изгнавший его за “измену”, впоследствии из- 
менил себе, принявшись через тридцать лет наверстывать 
потерянное время». 

И остается лишь с горечью осознавать, с каким опо- 
зданием мы постепенно приходим к «расстановке по за- 
служенным местам» нашего наследия. Но снова — с неко- 
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торыми «перекосами» и переборами. И вынуждены с этим 
мириться... Хотя бы потому, что слишком обесценилось в 
последние десятилетия понятие «великий... 

Вениамин Каверин своих современников великими не 
называет, хотя среди его учителей и товарищей по лите- 
ратурному цеху есть те, кто к этому лику причислен са- 
мим временем. Для писателя важнее другое: они все были 
людьми дела и добивались в нем большего или меньшего 
успеха. Вот что, на мой взгляд, делает его произведения и 
особенно мемуары современными! В них за текстом про- 
ступает контекст, а человек, овладевающий им, становит- 
ся неизмеримо богаче... 

Кстати, о великих. 

Выступая на Первом съезде советских писателей, Горь- 
кий сказал: «Не следует думать, что мы скоро будем иметь 
1500 гениальных писателей. Будем мечтать о 50. А чтобы 
не обманываться — наметим 5 гениальных и 45 очень та- 
лантливых. Я думаю, для начала хватит и этого количества. 
В остатке мы получим людей, которые всё еще недостаточ- 
но внимательно относятся к действительности, плохо орга- 
низуют свой материал и небрежно обрабатывают его». 

Эта надежда классика вдохновила Михаила Кольцова 
на остроумное замечание: «Я слышал, что... уже началась 
дележка. Кое-кто осторожно расспрашивает: а как и где за- 
бронировать местечко, если не в пятерке, то хотя бы сре- 
ди сорока пяти? Говорят, появился даже чей-то проектец: 
ввести форму для членов писательского союза... Писатели 
будут носить форму... красный кант — для прозы, синий — 
для поэзии, а черный — для критиков. И значки ввести: для 
прозы — чернильницу, для поэзии — лиру, а для критиков — 
небольшую дубинку. Идет по улице критик с четырьмя ду- 
бинками в петлице, и все писатели на улице становятся во 
фронт». 

Современно звучит, не правда ли?.. Только сегодня не 
ждут, когда кого кем назначат, а справляются сами. 


В «Эпилоге» Вениамин Александрович Каверин пи- 
шет: «Необычайная, сложная, кровавая история послед- 
него полувека нашей литературы прошла на моих глазах. 
Она состоит из множества трагических биографий, несо- 
вершившихся событий, из притворства, предательства, 
равнодушия, цинизма, обманутого доверия, неслыханного 
мужества и еще более неслыханной невозможности само- 
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уничтожения. Она состоит из медленного процесса дефор- 
мации, продолжавшегося годами, десятилетиями. 

Когда-нибудь ее история будет написана — в этом ме- 
ня убеждает наше литературоведение, может быть, лучшее 
в мире. Тогда мои свидетельские показания пригодятся то- 
му исследователю, который возьмет на себя этот благодар- 
ный труд». 

Говоря о «неслыханном мужестве и еще более неслы- 
ханной невозможности самоуничтожения», Каверин имеет 
в виду Михаила Булгакова, «писавшего “Мастера и Марга- 
риту” в темноте, в тесноте, в неуюте, в подполье»; Анну Ах- 
матову, «сжигавшую на свечке каждую новую строчку сво- 
его бессмертного “Реквиема”, предварительно убедившись 
в том, что ее друг Л. К. Чуковская запомнила ее наизусть»; 
Осипа Мандельштама, «который с неслыханной смело- 
стью вырезал расстреливающий портрет Сталина и стали- 
низма». 

Да, как говорил об этом сам Каверин, его книга не яв- 
ляется обвинительным актом — это свидетельские пока- 
зания, но не равнодушные и циничные, а порой, может 
быть, чрезмерно эмоциональные или полные недоуме- 
ния, когда он размышлял о том, что, по словам Алексан- 
дра Галича, «молчальники вышли в начальники, потому 
что молчание — золото...»: о Константине Федине, Нико- 
лае Тихонове, Михаиле Слонимском, предававших «оптом 
и в розницу» недавних единомышленников и друзей. 

В «Эпилоге» много говорится о всеобъемлющем чув- 
стве страха, которым жила страна в 1930-е, 1940-е, 1950-е 
годы, и протянута живая ниточка к 1970-м, «застойным» 
годам отечественной культуры. В Предисловии к книге 
Вениамин Александрович Каверин пишет: «Господству- 
ющим ощущением, ставившим непреодолимые преграды 
развитию и экономики и культуры, был страх. Правда, это 
было не то чувство, которое мы испытывали в триднатых-— 
сороковых годах, когда страх был тесно связан с арестом, 
пытками, расстрелом, смертельной опасностью во всех ее 
проявлениях. Но это был прочно устоявшийся страх, как 
бы гордившийся своей стабильностью, сжимавший в своей 
огромной лапе любую новую мысль, любую, даже робкую, 
попытку что-либо изменить. Это был страх, останавлива- 
ющий руку писателя, кисть художника, открытие изобрета- 
теля, предложение экономиста». 

Страх, заставивший секретарей Союза писателей (в 
первую очередь Константина Федина) ни в коем случае не 
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допустить к печати «Раковый корпус» Александра Солже- 
ницына; страх, заставлявший поддерживать процесс про- 
тив Даниэля и Синявского (хотя и нашлось 68 писателей, 
подписавших письмо в их поддержку и поплатившихся за 
это возвращенными из редакций рукописями, резко поре- 
девшим кругом друзей), осуждать единственный в ту по- 
ру по-настоящему прогрессивный журнал «Новый мир» 
Александра Твардовского, «прорабатывать» на заседаниях 
Вениамина Каверина, Александра Галича, Владимира Вой- 
новича; выдворить из страны Юрия Любимова, создателя 
Театра на Таганке, ставшего после первых же своих спектак- 
лей глашатаем свободы... 

В Приложении к «Эпилогу» содержится множество до- 
кументов, значительную часть которых составляют стено- 
граммы заседаний секретариата Союза писателей. Но есть 
еще и выдержки из статей разных десятилетий, и выступле- 
ния по различным поводам. Когда читаешь их, испытыва- 
ешь двойственное чувство: с одной стороны, время всё рас- 
ставило по местам, и многие «словеса» вызывают не только 
праведный гнев, но и жалость к этим известным тогда всей 
стране и за ее пределами людям, буквально трясшимся от 
страха за собственную карьеру. 

Вот, например, выдержка из доклада известного крити- 
ка и по совместительству душителя всего, что только мож- 
но было задушить, В. Ермилова, опубликованного в журна- 
ле «На литературном посту» в 1932 году. 

«...Вспомните, товарищи, как опоэтизирован прежней 
литературой старый дворянский императорский Петер- 
бург. Выражаясь формалистическим языком, она “обы- 
грала” каждый памятник, каждый дворец своего города... 
Предреволюционная буржуазная литература, и Блок, и да- 
же Гумилёв, интересовавшийся, собственно, больше Аф- 
рикой и Индией, и даже комнатная Ахматова — все они от- 
дали в своих стихах дань любви Петербургу. Бесстрастные, 
холодные Каверины и проч. — и они “обыгрывают” Пе- 
тербург, петербургский пейзаж, “вечера на Васильевском 
острове”. 

...Амы, пролетарские писатели...мыдолжны втысячураз 
болыше любить свой город... Старая литература воспевала 
“Медного всадника”, адмиралтейскую иглу, дворцы и фон- 
таны. А кто “воспоет” “Путиловец”, Металлический, “Тре- 
угольник”, “Красный выборжец”, Электросилу, Балтий- 
ский завод, Выборгский и Московско-Нарвский дома 
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...Вы знаете, что при Екатерине П было проведено боль- 
шое строительство... Но, товарищи, сравните размах стро- 
ительства Екатерины и Петра с тем невиданным размахом, 
который дан постановлением ЦК правительства о социа- 
листическом Ленинграде, — и какими жалкими, бедными, 
скудными покажутся нам дела дворянства и буржуазно- 
го Откомхоза по сравнению с нашими делами и планами... 
Разве не заслуживают они еще лучших стихов, чем стихи о 
“в гранит одевшейся Неве” и о “мостах, повисших над во- 
дами”?» 

Нужны ли здесь какие-либо комментарии? До чего же 
напоминает это пламенные речи персонажей Михаила 3о- 
щенко! 

Но и десятилетия спустя Ермилов остался верен се- 
бе: одним из доказательств тому его деятельность на по- 
сту главного редактора «Литературной газеты» (напомню, 
где было опубликовано цитированное выше письмо перво- 
курсников о первой части романа «Открытая книга») или 
монография о Достоевском... 

Я привела эту цитату вовсе не для того, чтобы посме- 
яться над ней, — на мой взгляд, она настоятельно взывает 
к тому, чтобы всегда помнить выдающиеся произведения 
и имена прошлого, сознательно замолчанного. Чтобы пом- 
нить, что рядом с настоящим, подлинным всегда витала 
тень фальши, сопровождавшей это настоящее, как в муд- 
рой сказке Евгения Шварца. 

И тогда рядом с произведениями Михаила Зощенко 
такой же тенью прошелестит статья из журнала «Боль- 
шевик» (1944), коллективное письмо по поводу его «ан- 
тихудожественной повести» «Перед восходом солнца»: 
«... Приходится удивляться, как же могло случиться, что 
ленинградский писатель ходил по нашим улицам, жил в 
нашем прекрасном городе и нашел для своего творчества 
только никому не нужное, чужое, забытое. Тряпичником 
бродит Зощенко по человеческим помойкам, выискивая 
что похуже... Повинуясь темному желанию, он притяги- 
вает за волосы на сцену каких-то уродов, взбесившихся 
барынек, тянущих жребий, кому остаться с больным от- 
цом. Он упорно замалчивает всё то хорошее, от чего про- 
пали бы у любого настоящего человека хандра и мелан- 
Холия. 

Видимо, автор этой повести находил время потолкать- 
ся по пивным, но не нашел в жизни и часа, чтобы побывать 
на заводе». 
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Вениамин Александрович Каверин пишет: после по- 
явления «Постановления о журналах “Звезда” и “Ленин- 
град”» «Зощенко был отрезан от трехмиллионного го- 
рода, в котором он родился и вырос, от предавших его 
друзей, от будущего и прошлого, предъявленного ему как 
обвинительное заключение... Годы шли, а инерция от- 
чужденности, заставляющая каждого редактора трусливо 
вздрагивать при одном имени Зощенко, продолжалась. И 
не только при его жизни, но и после смерти, в июле 1958 
года». 

Можно ли не помнить этого? Можно ли простить? И 
кому — конкретным людям или времени, пропитанному 
насквозь страхом и рожденным им лицемерием? 


Но было немало и противоположных примеров. Самый 
характерный — письмо Лидии Корнеевны Чуковской Ми- 
хаилу Шолохову, разосланное и в несколько газет, после 
его выступления на ХХШ съезде КПСС. Адресовано оно 
«Михаилу Шолохову, автору “Тихого Дона”». Как извест- 
НО, ОН ОСУДИЛ «мягкость» приговора, вынесенного Синяв- 
скому и Даниэлю. И Лидия Корнеевна напомнила писате- 
лю о том, что одной из главных задач русской литературы 
было во все времена призывать «милость к падшим», «не 
преследовать, а вступаться». 

Завершает она свое письмо так: «Литература уголов- 
ному суду неподсудна. Идеям следует противопоставлять 
идеи, а не тюрьмы и лагеря. 

Вот это Вы и должны были заявить своим слушателям, 
если бы Вы в самом деле поднялись на трибуну как пред- 
ставитель советской литературы. Но Вы держали речь как 
отступник ее. Ваша позорная речь не будет забыта исто- 
рией. 

А сама литература отомстит за себя, как мстит она всем, 
кто отступает от налагаемого ею трудного долга. Она при- 
говорит Вас к высшей мере наказания, существующей для 
художника, — к творческому бесплодию. И никакие поче- 
сти, деньги, отечественные и международные премии не 
отвратят этот приговор от Вашей головы». 

Это письмо было написано в 1966 году, когда литера- 
тура давно уже отомстила Шолохову за отступничество, — 
о своем «безмолвии» он и сам не умолчал на писательском 
съезде. Но раскаяться сил, вероятно, не хватило... 
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Повествуя о больших и малых событиях почти ше- 
стидесятилетней истории, Вениамин Александрович Ка- 
верин, словно лучом прожектора, высвечивает события, 
многие из которых известны нам, но под талантливым пе- 
ром приобретают черты собственного, личного пережи- 
вания, окрашивающие их немного иным светом. И здесь 
необходимо вспомнить о похоронах Бориса Леонидови- 
ча Пастернака. Вениамин Каверин пишет о них подроб- 
но, почти без эмоций, с горечью и — простотой констата- 
ции. Перед этим подробно повествуя о поэзии Пастернака 
и о романе «Доктор Живаго», Каверин в нескольких сло- 
вах дает исчерпывающую характеристику: «Книга удалась, 
потому что жизнь Пастернака, растворенная в ней, пре- 
вратила ее в историю поколения. Другой такой книги о ги- 
бели русской интеллигенции нет и, думается, никогда не 
будет». 

Хоронили, как было написано в объявлении, «члена 
Литфонда», посколькуктомувремени БорисЛеонидович 
былуже «единодушно» осужден запубликацию романана 
Западе и присуждение Нобелевской премии. По словам 
Каверина, эти похороны «проявили, как проявляется не- 
гатив, направленность и состояние умов и чувств»: Ирак- 
лий Андроников, чтобы не попасться на глаза дежурив- 
шим под каждым кустом «топтунам», прошел к дому 
Пастернака через дачу Ивановых; не таясь явились Пау- 
стовский, Журавлев, профессор Асмус (которому высту- 
пление на траурном митинге едва не стоило увольнения 
с философского факультета Московского университе- 
та), Яшин, Л. М. Эренбург, множество и множество лю- 
дей, студентов, пробиравшихся через поле от москов- 
ской электрички; Нейгауз, Волконский, Юдина, Рихтер 
играли на рояле, и это было хорошо слышно через от- 
крытые окна; пришел даже предавший Пастернака Ни- 
колай Чуковский, выступавший против него на секре- 
тариате, побоявшиеся прийти писатели прислали своих 
жен; и все отметили, что не появился, даже не выглянул 
в окно дачи некогда называвший себя другом Пастерна- 
ка Константин Федин — его дочь Нина, по словам Каве- 
рина, «бренча ключами, стояла у ворот с независимым 
видом»... 

Похороны Бориса Леонидовича Пастернака описаны 
не раз и с достаточными подробностями как поистине все- 
народные (не случайно Каверин припомнил описание по- 
хорон Л. Н. Толстого Валерием Брюсовым). И не один Ве- 
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ниамин Александрович вспоминал в эти часы строки из 
стихотворения «Нобелевская премия»: 


Я пропал, как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет, 

А за мною шум погони, 

Мне наружу хода нет. 


Темный лес и берег пруда, 
Ели сваленной бревно — 
Путь отрезан отовсюду. 
Будь что будет, всё равно. 


Что же сделал я за пакость, 
Я — убийца и злодей? 

Я весь мир заставил плакать 
Над судьбой страны моей... 


Справедливо и, может быть, чрезвычайно необходимо 
для нашего, именно нашего времени заставить себя сде- 
лать то, к чему призывал в «Эпилоге» Вениамин Алексан- 
дрович Каверин. Эти слова приводились выше, но не грех 
напомнить их еще раз: «<... пристально вглядываясь в себя, 
неустанно и беспощадно испытывая память! Ведь память 
приводит в движение совесть, а совесть всегда была душой 
русской литературы» 


Небольшое отступление. 

Я присутствовала на похоронах Александра Твар- 
довского. Гроб с его телом был выставлен для церемо- 
нии прощания в зале Центрального дома литераторов. 
Все, пришедшие поклониться большому поэту, не могли 
уместиться в зале, проходы были переполнены. И вдруг 
появился Александр Исаевич Солженицын — в проходе 
справа, по которому он приближался к гробу, мгновен- 
но образовался коридор, литераторы расступались, ско- 
рее не из уважения, а чтобы встать подальше от опаль- 
ного, хулимого прессой и начальством Союза писателей 
автора. Солженицын шел, словно никого не замечая, — 
он отдавал последний долг тому, кто поддерживал его с 
первой же публикации, рассказа «Один день Ивана Де- 
нисовича», и до последнего сопротивлялся, отстаивая 
его звание истинно русского писателя. Поклонившись 
гробу Твардовского, Солженицын вышел из зала так же, 
как вошел, никого вокруг не замечая. 
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До сих пор, хотя прошло несколько десятилетий, не мо- 
гу отделаться от впечатления, что это не человек проходил 
МИМО, а ТОТ «ОДИиНОЧества верховный час», о котором писа- 
ла Марина Цветаева... 


Было бы — повторю еще раз — ошибкой думать, что Ве- 
ниамин Александрович Каверин в «Эпилоге» беспощаден 
лишь к окружающим: столь же беспощаден он и к самому 
себе. Так, например, рассказывая о судьбе Леонида Ива- 
новича Добычина, забытого сегодня писателя, о котором 
Каверин писал в «Собеседнике»: «Между тем история его 
безвременной кончины, его гибель не должна быть забы- 
та. Он покончил самоубийством, но на деле был беспощад- 
но убит». Наследие Добычина состоит из трех небольших 
сборников рассказов — «Встречи с Лиз», «Портрет» и «Го- 
род Эн», в которых явно прочитывается близость к расска- 
зам Зощенко о мещанстве как некоей категории, всё более 
нагло, по-хозяйски, завоевывающей общество. 

После появления в «Правде» в 1936 году статьи «Сум- 
бур вместо музыки» формализм снова был объявлен злей- 
шим врагом прогрессивной литературы, «мальчиком для 
битья» был избран Леонид Иванович Добычин. Вениамин 
Каверин рассказывает о собрании в Доме писателей им. 
Вл. Маяковского в Ленинграде, на котором и происходило 
это «битье», и откровенно пишет о себе: «Почему никто — 
ия в том числе — не выступил в защиту Добычина, объяс- 
нить легко и вто же время трудно. Конечно, трусили — ведь 
за подобными выступлениями сразу же выступало понятие 
“трунпа”, и начинало попахивать находившимся в двух ша- 
гах Большим домом. Но к трусости присоединялось ощу- 
щение неловкости, а к неловкости — безнадежность». Через 
день Николай Чуковский прочитал Каверину по телефону 
письмо Добычина с просьбой отдать долги за счет причита- 
ющегося ему гонорара и просил не искать его — «я отправ- 
ляюсь в далекие края». А через две недели Чуковские по- 
лучили письмо от матери писателя из Брянска с просьбой 
хоть что-то сообщить о судьбе сына, приславшего ей без 
единого слова свои носильные вещи. 

Так и осталась неразрешимой загадкой судьба неспра- 
ведливо забытого сегодня писателя Леонида Ивановича 
Добычина, белое пятно на литературной карте 30-х годов 
ХХ столетия... 

Еще одна тайна... 
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Разные времена переживал Вениамин Александро- 
вич. Каждое его произведение, начиная с первых расска- 
зов, встречалось разгромными статьями в прессе, попыт- 
КИ «приблизиться» к реальности разбирались критиками 
с откровенным пренебрежением, чтобы не сказать заве- 
домо недоброжелательно («Девять десятых судьбы», сбор- 
ник очерков «Пролог». Судя по всему, именно по этой при- 
чине Вениамин Александрович Каверин так и не написал 
о Магнитогорске, в который ездил в начале 1930-х годов). 
Роман «Исполнение желаний» был воспринят отрицатель- 
но, Каверину пришлось пойти на серьезные переработки (в 
первую очередь касалось это образа Карташихина); первая 
часть «Двух капитанов» тоже была встречена «в штыки», но 
тот вариант существенно отличался, по словам сына писа- 
теля Николая Каверина, от романа, опубликованного пол- 
ностью в 1946 году и получившего Сталинскую премию. 
«Работа над вторым томом, — писал Николай Вениами- 
нович, — началась еще до начала войны, летом 1941 года. 
Но, конечно, если бы не война, его содержание было бы 
иным». 

В 1948 году в журнальном варианте вышла первая часть 
романа «Открытая книга». Казалось бы, получивший столь 
высокую премию всего два года назад писатель должен был 
быть избавлен от острых критических стрел. По крайней 
мере, суждения о его новом романе могли быть несколько 
осторожнее, но не тут-то было! Последовал настоящий раз- 
гром — 14 статей, рецензий, открытых писем опубликовали 
различные газеты и журналы, не только литературные. Как 
отмечает Николай Вениаминович, «роман обличали как 
произведение глубоко чуждое социалистическому реализ- 
му. Тон статей варьировался от яростно-обличительного 
до пренебрежительного, причем ругали не только автора, 
но и героев романа... Каверин держался стойко, разгром- 
ные статьи после первых трех-четырех читать перестал. Но 
всё-таки разгром не прошел бесследно. Вторая часть рома- 
на бледнее первой». 

А как ей не быть бледнее, когда начеку стоял «внутрен- 
ний редактор», когда роман был сокращен едва ли не вдвое 
(впоследствии Каверин всё восстановил). 

А в 1954 году состоялся Второй съезд советских писа- 
телей, на котором Вениамин Каверин выступил с острым 
докладом о том, что вычеркнутые имена должны быть не- 
пременно восстановлены в нашей литературе, и назвал Ми- 
хаила Булгакова, самое имя которого с 1940 года было под 
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запретом. Это тоже не могло пройти писателю даром. Всего 
через год, в 1955-м, писатели получили разрешение само- 
стоятельно собрать и издать альманах. Событие, равного по 
значению которому не было с 1920-х годов! 

Альманах решили назвать просто — «Литературная 
Москва». Вениамин Александрович стал членом редколле- 
гии, в которой, по словам писателя, все «работали на рав- 
ных началах не покладая рук». В первый сборник вош- 
ли произведения разных жанров. Они принадлежали перу 
К. Федина, Л. Мартынова, С. Маршака, Н. Заболоцкого, 
С. Антонова, А. Твардовского, А. Ахматовой, К. Симоно- 
ва, Б. Слуцкого, В. Шкловского, В. Розова, В. Тендрякова, 
К. Чуковского, Б. Пастернака, М. Пришвина. Как видим, 
соединились не просто под одной обложкой, а «под одной 
идеей» писатели разных поколений. И для тех, чьи имена 
были под гласным или негласным запретом (А. Ахматова, 
Л. Мартынов), наступило иное время — их вновь начали пу- 
бликовать. А для молодых альманах становился дорогой в 
большую литературу. 

В «Эпилоге» Вениамин Каверин пишет: «Наши редак- 
ционные встречи напоминали мне “серапионовские” со- 
брания начала двадцатых годов, ту пору, когда казалось, 
что за каждым нашим шагом строго следит сама литера- 
тура. Принимая решение — печатать или отвергнуть, — мы 
знали, что под ее пристальным взглядом нельзя ни лгать, 
ни притворяться». 

По этому же принципу собирался и второй альманах. 
Вдохновляло то, что первый был хорошо принят, он даже 
продавался в кулуарах ХХ съезда КПСС. Но судьба его ока- 
залась другой. 

В альманахе были опубликованы большой цикл сти- 
хов Марины Цветаевой с обстоятельной статьей о ней 
И. Г. Эренбурга, стихи Николая Заболоцкого, ставшие се- 
годня классикой, рассказ Юрия Нагибина «Свет в окне», 
«Рычаги» Александра Яшина (именно этот рассказ вызвал 
«основной удар» цензуры и литературного начальства), 
рассказ Б. Ямпольского, статья Александра Крона «Замет- 
ки писателя», о которой Каверин написал: «Трудно ска- 
зать, останутся ли в литературе его пьесы и романы, но эти 
заметки останутся, потому что в них с математической точ- 
ностью доказана та простая мысль, что, если уж управление 
литературой неизбежно, в основе его должен лежать здра- 
вый смысл», статья рано ушедшего из жизни критика Мар- 
ка Щеглова «Реализм современной драмы», драма Николая 
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Погодина «Сонет Петрарки», стихи С. Кирсанова, Я. Аки- 
ма, Ю. Нейман, К. Ваншенкина... 

Но тут подоспели венгерские события. Александр Кор- 
нейчук, вероятно, сильно раздосадованный статьей М. Щег- 
лова, содержавшей разбор его пьесы «Крылья», объявил, 
что «Литературную Москву» можно сравнить с «кружком 
Петефи», группой известных литераторов, принявших де- 
ятельное участие в венгерских событиях. И вновь начали 
появляться разгромные статьи, одна из которых, напоми- 
нающая фельетон, была опубликована в журнале «Кроко- 
дил» (!) под названием «Смертяшкины». Кто вспомнит се- 
годня ее автора, некоего И. Рябова? А он свой грязный след 
в истории литературы оставил... 

Вновь начались собрания, обсуждения, пленумы. Тре- 
тий выпуск альманаха так и не увидел свет. А на очередном 
заседании ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев произнес 
крылатую фразу, которая мгновенно начала передаваться 
из уст в уста: «Они хотели устроить у нас “кружок Пете- 
фи”, и совершенно правильно, по-государственному по- 
ступили те, кто ударил их по рукам... Мятежа в Венгрии не 
было бы, если бы своевременно посадили двух-трех гор- 
лопанов». 

«Между тем “оттепель”, как это ни странно, продолжа- 
лась», — напишет Вениамин Каверин в «Эпилоге»... 


И жизнь продолжалась — только темных полос станови- 
лось в ней всё больше. Вениамину Александровичу Кавери- 
ну доставалось и за «Двойной портрет», и за «Двухчасовую 
прогулку», и за «Семь пар нечистых». Создается такое впе- 
чатление, что наша литературная критика, избрав однаж- 
ды цель, продолжала бить по ней уже больше по привычке, 
нежели из каких-то «высших» соображений. И не устала от 
этих занятий, несмотря на смену поколений своих рьяных 
борцов, на прошедшие десятилетия. 

И старый писатель вынужден был сдаваться под этим 
бешеным натиском — сокращая, переписывая свои произ- 
ведения, становившиеся всё более прозрачными по нрав- 
ственной позиции, по стремлению к справедливости, по 
стилю, по точности отбора слов. 

Считается, что Вениамин Александрович, никогда не 
состояв в партии, не принимал участия в общественной 
жизни писательского сообщества и всей страны. Это оши- 
бочное мнение. 


219 


Можно занимать высокие посты и постепенно, один за 
другим, сдавать свои прежние идеалы. 

Можно проводить на разного рода собраниях и сове- 
щаниях гораздо больше времени, чем за письменным сто- 
лом, чтобы твое «участие» было заметно даже при молча- 
нии. Можно откровенно продавать свой дар (и даже его 
отсутствие) в обмен на почести, общественное положение. 
Можно, наконец, «мелькать», оказываясь в нужное время в 
нужном месте. 

Но есть куда более высокое назначение — служить од- 
нажды и навсегда избранному делу с честью и достоин- 
ством, оставаясь на протяжении всей жизни верным своим 
нравственным принципам, своему «символу веры». 

Это и был путь Вениамина Александровича Кавери- 
на, признававшегося с одинаковой долей иронии и горечи 
в «Эпилоге»: «В том, что я — несоверигившийся обществен- 
ный деятель, меня убеждают мои непроизнесенные речи. 
Гуляя по лесу, я мысленно произнес не менее сотни речей по 
разным поводам, но в целом направленных против страха... 
В сущности, трагедия советского писателя в том, что он ни- 
когда не остается наедине с собой. Всегда присутствует тре- 
тий — государство в любой форме, иногда почти незаметной 
и поэтому особенно опасной. Но невозможно изобразить 
других, если не увидеть, не узнать, не понять себя без сви- 
детелей и подслушивающих аппаратов. В основе любого ис- 
кусства лежит одиночество, связанное с самопознанием, 
и не много выигрывает художник, видя себя испуганным, 
притворяющимся, подравнивающим истину... Но вернемся 
к моей неосуществившейся общественной карьере. Я много 
раз избирался в правление Союза писателей Москвы и Ле- 
нинграда. Перед войной я был членом ленинградского се- 
кретариата. Немало времени и сил было отдано секции про- 
зы. Я не лгал в своих выступлениях и даже думаю, что, если 
бы они сохранились, в них можно было бы найти дельные 
замечания. Но впервые мне посчастливилось почувствовать 
себя человеком, причастным к подлинному общественному 
делу, когда я стал членом редколлегии альманаха “Литера- 
турная Москва”». 

С альманахом, как уже говорилось, было покончено 
довольно быстро и бесцеремонно. С тем ббльшим вооду- 
шевлением встретил Вениамин Александрович Каверин 
появление бесцензурного альманаха «Метрополь», выпу- 
щенного в количестве десяти экземпляров и мгновенно 
оцененного по достоинству зарубежными издательствами. 
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«Это — явление в истории русской литературы, и, как почти 
каждое подлинное явление, оно подверглось разгрому». 

На страницах этого альманаха тоже соединились пи- 
сатели опытные и начинающие — С. Липкин, В. Аксенов, 
А. Вознесенский, А. Битов, И. Лиснянская, Ф. Искандер, 
Ф. Горенштейн, Ю. Карабчиевский, Е. Попов, В. Ерофееви 
другие. Получил свою тяжкую ношу каждый — исключения 
из членов Союза писателей, возвращенные из издательств 
и редакций рукописи, закрытые киносценарии, «зарезан- 
ные» переводы. Всё это означало не только несмолкающие 
вопли «прогрессивной» (заказной) критики, но и экономи- 
ческую блокаду — людям становилось не на что жить... 

Вениамин Александрович Каверин провел параллель во 
многом неожиданную, но поражающе точную: вряд ли что- 
то зная о Льве Лунце, участники «Метрополя» осуществили 
основные пункты его программы — «право на несходство», 
«требование права на свое лицо и свои литературные вку- 
сы», «отрицание любого устава». 


Так произошло очередное «возвращение времени». И 
для писателя, и для внимательных, влюбленных в его твор- 
чество читателей. 

Говорят, время движется по спирали, на каждом вит- 
ке повторяя события, но повторяя их иначе, как правило, 
с более драматическим, а порой и трагическим оттенком. 
Но ведь мы не вправе и не в силах выбрать время — это оно 
выбирает нас. А когда оно возвращается, ключ памяти ста- 
новится намного тяжелее замка, в котором надо этот ключ 
провернуть, чтобы открыть дверь в прошлое. Оно оказыва- 
ется дверью и в будущее. И помнить об этом необходимо, 
как бы ни было светло или горько. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Завершенная в 1979 году книга Вениамина Александро- 
вича Каверина «Эпилог», разумеется, не могла быть опу- 
бликована в СССР в глухие брежневские времена. Николай 
Вениаминович Каверин писал: «О публикации “Эпило- 
га”, в котором рассказывается о советском периоде, нече- 
го было и думать. В книге, в частности, идет речь о попыт- 
ке НКВД завербовать Каверина в качестве литературного 
стукача осенью 1941 года (больше им делать было нечего в 
момент, когда замкнулась блокада Ленинграда, а Гудериан 
наступал на Москву). Идет речь о подготовке депортации 
евреев в период “дела врачей” и связанной с этим попыт- 
ке состряпать письмо “видных евреев” с просьбой расстре- 
лять “врачей-убийц”, о травле Солженицына, о разгроме 
“Нового мира” Твардовского. И всё это описано участни- 
ком событий, да еще каверинским пером!.. Публиковать 
книгу за рубежом Каверин не хотел. Он собирался и дальше 
писать и печататься и совершенно не стремился в тюрьму 
или эмиграцию. Было решено рукопись отложить до луч- 
ших времен, а для безопасности — переправить за границу, 
пусть там лежит и дожидается своего часа. В это время вла- 
сти как раз собирались изгнать за границу Владимира Вой- 
новича, и Каверин с ним договорился, что если Войнович 
действительно уедет, то рукопись будет к нему переправле- 
на. Просто отдать ее Войновичу, чтобы он взял рукопись 
с собой, представлялось слишком рискованным, и, кроме 
того, работа над мемуарами была еще не совсем закончена. 
Потом, когда Войнович уже уехал, а книга была завершена, 
я попросил Лющшу (Елену Цезаревну Чуковскую) помочь с 
пересылкой рукописи. Я знал, что у нее есть немалый опыт 
в делах такого рода. Но, видимо, как раз в это время она 
не могла сама этим заниматься, так как “всевидящее око” 
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внимательно за ней присматривало в связи с ее участием в 
делах Солженицына. Поэтому она попросила Бориса Бир- 
гера, известного во всём мире, но не признанного Совет- 
ской властью художника, помочь переслать рукопись. Са- 
мого Каверина во все эти детали я не посвящал, он только 
знал, что я намерен обеспечить пересылку рукописи Вой- 
новичу. Именно из-за этого был момент, когда дело при- 
няло неожиданный оборот и едва не сорвалось. Биргер об- 
ратился с просьбой отвезти рукопись к своему знакомому, 
австрийскому дипломату, а тот усомнился, действительно 
ли автор желает, чтобы его мемуары были переправлены на 
свободный Запад. И они оба, Биргер и дипломат, приехали 
на дачу к Каверину в Переделкино, чтобы получить личное 
одобрение автора. Меня в этот момент на даче не было, и 
никто не мог объяснить Каверину, какое отношение име- 
ет Биргер, а тем более неизвестный австриец, к “Эпилогу”. 
Тем не менее всё обошлось благополучно. Каверин всё по- 
нял, подтвердил свое одобрение задуманной пересылки, и 
“Эпилог” уехал к Войновичу, где и пролежал “до лучших 
времен”. “Лучшие времена” в конце концов наступили, 
книгу не пришлось публиковать за рубежом». 


Эти «лучшие времена» Вениамин Александрович Каве- 
рин назвал в Послесловии к «Эпилогу» «немотой конца ХХ 
века», но и он не мог предвидеть, что произойдет в самое 
ближайшее время, вскоре после 1989 года, когда книга его 
выйдет в Москве, а сам он через несколько месяцев скон- 
чается. 

«Немота» наступала постепенно и для Вениамина Алек- 
сандровича вполне очевидно. В Послесловии он писал о 
том, что «постепенно понижается интеллектуальный уро- 
вень, постепенно, целенаправленно происходит усреднение, 
затронувшее все виды искусства» (выделено мной. - АЯ. С.). 
Рассуждал писатель и о попытках угодить вкусу «высокой 
администрации», и о неприкрытой зависти к таланту. Еще 
в «Эпилоге» он точно охарактеризовал причины травли 
«Нового мира» и противостояние Твардовского: «Твардов- 
ский и “Новый мир” были опорой, державой, нравствен- 
ным эталоном новой советской литературы. Роковое для 
нашего искусства решение, возможно, не было бы приня- 
то, если бы в нем не были кровно заинтересованы те писа- 
тели, характерной чертой которых является пропасть меж- 
ду дарованием и положением». 
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Говоря об «усреднении», Каверин «упустил» такой су- 
щественный момент, что некогда, совсем недавно «самая 
читающая страна в мире» постепенно превращалась в од- 
ну из самых нечитающих. Это было, скорее всего, связано 
с приближающейся перестройкой, когда более прочего лю- 
дей занимали политика, экономика, необходимость корен- 
ных изменений в общественной жизни России, являющей- 
ся так же постепенно на смену СССР. 

Спустя несколько лет, когда прилавки книжных мага- 
зинов буквально затопила замолчанная, пропущенная не- 
сколькими поколениями литература, открылись имена и 
события, о которых большинство читателей и не ведало, 
«Эпилог» отчасти затерялся в этом пронзительном, повора- 
чивающем душу «глазами внутрь», открывающем невидан- 
ные горизонты чтении. Хотя книгу читали, о ней говори- 
ли, но ошеломляющего впечатления она не произвела. Не 
случайно, опрашивая интеллектуальных, читающих знако- 
мых, я нередко наталкивалась на их недоумение — они об 
«Эпилоге» и не слышали... 

Сегодня эта книга, как представляется, переживает вто- 
рую жизнь, потому что воспринимается как эпилог к по- 
следним нескольким десятилетиям, когда эйфория начала 
1990-х годов растаяла словно дым, а насменуей пришла по- 
пытка объяснения, поиска логического смысла той второй 
«оттепели», которую нам довелось пережить на собственном 
опыте и выйти из нее со значительными нравственными и 
духовными потерями. И тогда многое в каверинском свое- 
образном завещании увиделось и прочиталось совсем по- 
другому: обогащенные событиями последних десятилетий, 
мы можем сегодня оценить провидческие мысли Вениами- 
на Александровича Каверина. 

Каверин писал: «Изучали ли жизнь Тургенев, Тол- 
стой, Чехов? Да, но они не. ездили в командировку за 
своим “материалом”. Изучение жизни и жизнь так тес- 
но были переплетены в их сознании, что им показалось 
бы, вероятно, очень странным, что, прежде чем написать 
современный роман, нужно изучить жизнь современно- 
го человека. Они просто жили... В деле литературы, ко- 
торая всегда была близка пророчеству или учительству, 
подчеркнутое профессиональное сознание выглядит не- 
много смешным». 

Как не вспомнить здесь снова несколько раз упомяну- 
тую на этих страницах новеллу Гофмана «Угловое окно» с 
заветом умирающего автора выглянуть на улицу, в «сует- 
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ню» будничной жизни? Вениамин Александрович Каве- 
рин не только усвоил и запомнил эту заповедь создателя 
цикла новелл «Серапионовы братья» и вдлохновителя одно- 
именного литературного ордена в далекой России, но, мож- 
но сказать, пережил на собственном опыте, изучая темную 
действительность петроградских катранов и опиумных ку- 
рилен; следуя с записной книжкой за Виктором Шклов- 
ским и пристально наблюдая старых и новых профессоров 
в окружении Юрия Тынянова; отправившись в Сальские 
степи, а затем в Магнитогорск; пройдя Великую Отече- 
ственную войну; изучая исторические документы и гео- 
графические карты, вникая в труд биологов и вирусологов; 
познавая действительность во всём ее многообразии через 
человеческие характеры и естественное для них нравствен- 
ное чувство. 

И вывод старого писателя о пророчестве и учительстве 
отечественной и мировой литературы воспринимается как 
глубокое и обоснованное утверждение — справедливое по 
самой своей сути. Потому он писал о литературе: «Она су- 
ществовала до моего появления, будет существовать после 
моей смерти. Для меня она, как целое, — необъятна, необ- 
ходима и так же, как жизнь, не существовать не может». 

Если не бояться пафосных изречений (а в этом случае — 
тем более!), необходимо сказать, что высокому служению 
делу своей жизни Вениамин Александрович Каверин отдал 
себя без остатка и профессионально, и личностно. Литера- 
тура никогда не была для него «занятием» — она была слу- 
жением с необходимой долей пророчества и учительства. 
Не навязчивого, не назидательного, а естественного и про- 
стого, как сама жизнь. 

Втелевизионной передаче 1982 года по случаю его вось- 
мидесятилетия Вениамин Александрович сказал: «Я при- 
держиваюсь в жизни очень простых правил. Быть честным, 
не притворяться, стараться говорить правду и оставаться 
самим собой в самых сложных обстоятельствах. Эти прин- 
ципы я и пытался претворить в моих произведениях, в ха- 
рактерах моих героев. Истины эти просты, но сделать так, 
чтобы они тронули сердца современных читателей, — не- 
простая задача». 

Здесь возникает еще одна весьма существенная пробле- 
ма. 

Современная литература, как бы ни разнились меж- 
ду собой произведения среднего и молодого поколений (а 
особенно — молодого) писателей, кажется, менее всего обе- 
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спокоена тем, чтобы «достучаться» до читательских сердец. 
В лучшем случае — попытаться пробудить интеллект, не за- 
думываясь над тем, что читатели не представляют собой не- 
кую однородную массу и уровень интеллекта у них разный. 
Может быть, и с этим связано то печальное обстоятельство, 
что читают сегодня мало, в основном детективы и слезо- 
точивые женские романы, предпочитая завораживающему 
шелесту страниц и запаху типографской краски экраны но- 
утбуков или планшетов, а то и мобильных телефонов? Бо- 
лее молодые читатели оправдывают это тем, что таскать с 
собой в транспорте книгу гораздо тяжелее, чем планшет 
или телефон. Но ведь подобное чтение, что ни говори, ка- 
чественно отличается от общения с книгой. Впрочем, для 
кого как... 


Имя Вениамина Александровича Каверина не кануло в 
Лету. Оно осталось, к сожалению, для большинства лишь 
связанным с «Двумя капитанами», но о том, что этот ро- 
ман продолжает жить не только в памяти более старших по- 
колений, а может и должен стать своего рода «проводни- 
ком» и для молодых читателей, свидетельствует тот факт, 
что в 2001 году появился на московских подмостках мю- 
зикл Алексея Иващенко и Георгия Васильева «Норд-Ост», 
поставленный по каверинскому роману. И вошел он в 
историю навсегда не столько благодаря своим театрально- 
музыкальным достоинствам, сколько страшной трагедией, 
случившейся на одном из представлений, — террористиче- 
ским актом, взятием заложников, героическим поступком 
доктора Л. Рошаля, рискнувшего войти в здание, чтобы по- 
пытаться спасти детей. 

Поистине что-то мистическое было во всём этом. Слов- 
но вновь попытались оборвать, далеко не в первый раз на 
протяжении нашей сложной и противоречивой историче- 
ской действительности, романтические порывы, устрем- 
ленные к высоким чувствам и целям. 

Это произошло на заре ХХ[ столетия. И это было страш- 
но. 


В «Эпилоге» Вениамин Александрович Каверин вспо- 
минает, как провожал его Корней Иванович Чуковский 
всякий раз, когда он бывал у него в Переделкине: «...Он не 
провожал меня до выходных дверей (надо было спускаться 
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по лестнице), а выходил на балкон, провозглашая с неиз- 
менным, поучительным выражением: 

“В России надо жить долго. Долго!”». 

Литератору — наверное, особенно, потому что жизнь 
одаривает его сильными, незабываемыми ударами и на- 
градами. И испить эту чашу необходимо до дна. Вениами- 
ну Александровичу Каверину это удалось. А нам остается 
помнить и перечитывать его книги, каждый раз открывая в 
них что-то упущенное, но необходимое... 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
В. А. КАВЕРИНА 


1902, 6 (19) апреля — родился в Пскове в семье капельмейстера во- 
енного оркестра, настоящее имя Вениамин Абелевич Зиль- 
бер. 

1912, 14 августа — зачислен в приготовительный класс Псковской 
губернской гимназии. 

1918 — после захвата Пскова немецкими войсками уезжает со 
старшим братом в Москву, где поступает в гимназию. Сбли- 
жается с литературными кругами, посещает литературные 
вечера, пишет стихи. 

1919 — под влиянием Юрия Тынянова переезжает в Петроград. 

1920 — в Петрограде поступает одновременно в Институт живых 

восточных языков на отделение арабистики и в университет 
на историко-филологический факультет. 
Принимает участие в конкурсе, объявленном Домом лите- 
раторов. Пишет рассказ «Одиннадцатая аксиома» и полу- 
чает третью премию. Предположительно в это время и по- 
является псевдоним Каверин по имени гусара, упомянутого 
А. С. Пушкиным в «Евгении Онегине». 

1921 — входит в литературную группу «Серапионовы братья», в 
которой окончательно расстается со стихосложением и на- 
чинает продолжать свои опыты в прозе. 

1922 — опубликован первый рассказ «Хроника города Лейпцига 
за 18.. год». 

1923 — выходит сборник рассказов «Мастера и подмастерья». Ка- 
верин женится на младшей сестре Ю. Н. Тынянова Лидии. 
Оканчивает Институт живых восточных языков. 

1924 -— родилась дочь Наталья, впоследствии известный фармако- 
лог. Каверин оканчивает Ленинградский государственный 
университет. 

1926 — выходит роман «Девять десятых судьбы», первое обраще- 
ние Каверина к реальности вместо фантастики и мистики. 
Выходит роман «Конец хазы» (в том же году экранизирован 
под названием «Чертово колесо», режиссеры — Г. Козинцев 
и Л. Трауберг). Опубликован роман «Скандалист, или Вече- 
ра на Васильевском острове». 

1929 — Каверин защищает диссертацию «Барон Брамбеус. Исто- 
рия Осипа Сенковского». По настоянию К. И. Чуковского 
выпускает книгу под тем же названием. 

1920-е — ведет регулярную переписку с М. Горьким, считавшим 
Каверина одним из самых талантливых писателей в среде 
«Серапионовых братьев». 

1931 -- опубликован роман «Художник неизвестен». 

1933 — родился сын Николай, впоследствии доктор медицинских 
наук, академик РАМН, вирусолог. Каверин пробует себя в 
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драматургии, пишет пьесу «Укрощение мистера Робинзо- 
на». 

1930-е — много ездит по стране, пишет и публикует очерки о соци- 
алистическом строительстве, принимает активное участие в 
деятельности Ленинградского отделения Союза писателей. 

1936 — опубликован роман «Исполнение желаний». 

1938 — публикация первой книги романа «Два капитана». 

1941-1944 — Каверин служит военным корреспондентом по боль- 
шей части на Северном флоте, где перерабатывает первую 
книгу «Двух капитанов» и пишет вторую. 

1945 — награжден орденом Красной Звезды. 

1946 — удостоен Сталинской премии 2-й степени за роман «Два 
капитана». 

1948 — опубликован журнальный вариант первой части романа 
«Открытая книга». 

Конец 1940-х — Каверин переезжает в Москву. 

1953 — опубликован роман «Открытая книга». 

1954 — написана пьеса «Утро дней» (первоначальное название 
«Тревожная юность»). 

1955 — экранизирован роман «Два капитана» (режиссер - В. Вен- 
геров). 

1956 — Каверин редактирует запрещенный партийными властями 
альманах «Литературная Москва». 

1958 — едва ли не единственный из своего поколения, кто отка- 
зался участвовать втравле Бориса Пастернака после опубли- 
кования за границей романа «Доктор Живаго» и присужде- 
ния ему Нобелевской премии. 

1960 — опубликована повесть «Кусок стекла». Вышла в свет по- 
весть «Неизвестный друг». 

1962 — опубликованы повести «Семь пар нечистых» и «Косой 
дождь». Каверин награжден орденом Трудового Красного 
Знамени. 

1963- 1966 — выходит собрание сочинений в шести томах. 

1964 — выходит в новой редакции книга «О. И. Сенковский (Ба- 
рон Брамбеус)». 

1965 — издана мемуарная книга «Здравствуй, брат. Писать очень 
трудно». 

1967 — опубликован роман «Двойной портрет». Каверин под- 
готовил для Четвертого съезда Союза советских писателей 
доклад «Насущные проблемы литературы», с которым ему 
запретили выступать. 

1968 — Каверин написал открытое письмо К. А. Федину о разрыве 
отношений, продолжавшихся на протяжении более чем по- 
лувека, после того как Федин не допустил публикации «Ра- 
кового корпуса» А. И. Солженицына. 

1972-— опубликован роман «Перед зеркалом». Каверин награжден 
вторым орденом Трудового Красного Знамени. 

1973 — экранизирован роман «Открытая книга» (режиссер — 
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В. Фетин). Опубликован сборник статей «Собеседник». 
Экранизирован сборник сказок Каверина под названием 
«Немухинские музыканты» (режиссер — В. Курчевский). 

1974 — опубликована мемуарная книга «Освещенные окна». 
Экранизирован роман «Исполнение желаний» (режиссер — 
С. Дружинина). 

1976 — экранизирован роман «Два капитана» (режиссер - Е. Ка- 
релов). 

1977—1979 — экранизирован роман «Открытая книга» (режис- 
сер - В. Титов). 

1978 — опубликован роман «Двухчасовая прогулка». 

1979 — выходит фильм «Поворот» (режиссер — В. Абдрашитов). За- 
вершена книга «Эпилог» (послесловие написано в 1981 году, 
предисловие - в 1988-м, второе предисловие и приложения — 
в 1988-м). Публиковать ее в то время было невозможно. 

1980-1983 — публикуется собрание сочинений в восьми томах. 

1980-— опубликован сборник писем, статей, портретов «Вечерний 
день». 

1981 — экранизация сказок «Немухинские музыканты» (режис- 
сер — М. Муат). 

1982 -- Каверин награжден орденом Дружбы народов. Опубли- 
кован в виде одной повести цикл сказок «Ночной сторож, 
или Семь занимательных историй, рассказанных в городе 
Немухине в тысяча девятьсот неизвестном году». Сказки пу- 
бликовались в разные годы начиная с 1930-х годов. 

1983 — опубликована сказочная повесть «Верлиока». 

1984 — опубликован сборник воспоминаний, писем, эссе «Пись- 
менный стол». Каверин награжден орденом Ленина. Умерла 
жена Каверина, детская писательница Л. Н. Тынянова. 

1985 — Каверин награжден орденом Великой Отечественной вой- 
ны 2-й степени. Опубликована повесть «Наука расстава- 
ния». 

1989 — по произведениям Каверина режиссер Е. Машкара сняла 
фильм «Легкие шаги». Вышла в свет книга «Эпилог». 

2 мая — Вениамин Александрович Каверин скончался. По- 
хоронен на Ваганьковском кладбище в Москве. 
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ЧЕ ГЕВАРА 


Об Эрнесто Че Геваре написано очень много, но споры о нем 
не утихают и спустя полвека после его гибели. Этот незаурядный 
человек никого не оставляет равнодушным. Им восторгаются 
или его ненавидят, его жизнь описывают как беспримерный под- 
виг или как трагическое фиаско. Представленная биография 
также не претендует на «последнее слово», ибо, как считает ав- 
тор — историк и дипломат Николай Николаевич Платошкин, 
в отношении команданте Че оно никогда не будет произнесено. 
Ноесли читатель сможет лучше понять и ощутить время, в кото- 
ром довелось жить Че Геваре, автор будет считать свою задачу 


выполненной. 
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М. А. Макарычев 
ФИДЕЛЬ КАСТРО 


Имя легендарного кубинского лидера Фиделя Кастро извест- 
но всему миру. История отважного бунтаря, ставшего партизан- 
ским команданте, а потом вождем революционной Кубы, смело 
бросившей вызов политической и военной мощи США, опыт 
строительства новой жизни на Острове свободы вызывают ог- 
ромный интерес во многих странах уже на протяжении несколь- 
ких десятилетий. В своей книге журналист-международник 
Максим Макарычев попытался исследовать феномен этой неза- 
урядной личности и найти ответы на вопросы: как Фиделю с гор- 
сткой соратников удалось совершить революцию? Что помогло 
ему оставаться у власти почти полвека, несмотря на кризисы, 
заговоры и постоянную угрозу для жизни? Какой будет Куба 
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